Não o mate!

A peça chegava ao ápice. O marido descobrira a traição da esposa e segurava fortemente o amante, impossibilitando-o de se mexer, com a faca em seu pescoço. Matá-lo era a única solução para lavar sua honra.

A plateia estava agitada. Mesmo o tradicionalmente fleumático público do teatro ouvia as batidas de seus corações. Não queriam que o mocinho morresse. Ele trabalhava para o marido traído e a ele fora sempre fiel nas questões relacionadas às finanças da casa, um companheiro exemplar que tivera apenas a infelicidade de se apaixonar pela esposa do patrão. O marido, por sua vez, embora houvesse sido traído, não é de todo inocente. Há tempos não dava atenção à esposa, preocupava-se apenas com sua posição na sociedade, com compra e venda de terras, com maquinações e joguetes políticos. Se estava tão irritado com a traição da mulher, não era por amá-la, mas por ver seu nome enlameado na fechada alta sociedade local.

Enquanto uma ousada espectadora chegava ao insano limite de gritar de seu assento: “Não o mate!”, um garoto de não mais de treze anos pedia esmola na parte de fora do teatro.  Foi esse menino, negro, magro, de cabelos raspados, sem camisa, com uma bermuda suja de tinta e descalço, quem ocasionou um inusitado incidente. Fazia muito frio, a chuva caía fortemente, ele estava a bater os dentes, quando decidiu entrar no galpão interno do teatro. Passou pela bilheteria, pelos banheiros, pela lanchonete e abrigou-se embaixo da escada, onde estava mais quente. Ainda tremia de frio, porém. Enrolou-se em si mesmo o máximo que pôde, até ser questionado pelo segurança sobre o que estava fazendo ali. Pergunta retórica, ele não respondeu. O segurança insistiu, o menino se manteve em silêncio. O brutamonte, então, abaixou-se para agarrar o garoto à força, mas este, magro e mais ágil, passou por entre as pernas do grandalhão e correu rumo à porta de entrada da sala de espetáculo, que não estava trancada. Havia apenas uma funcionária no local, que, distraída, também assistia à peça e, embora já a tivesse visto dezenas de outras vezes, sentia a mesma palpitação de outrora e, mesmo já sabendo o final, não podia evitar um baixo sussurro: “Não o mate!”

O garoto passou pela mulher sem se fazer notar, mas o segurança vinha atrás, enfurecido. O menino deparou-se subitamente com a escuridão do local, seus olhos precisaram de um tempo para se acostumar com as luzes que só vinham do palco. O segurança adentrava a sala já com o revólver na mão. A distraída funcionária percebia somente agora o que estava acontecendo. O garoto já havia pulado mais de dez fileiras de assentos e se encontrava no outro extremo do ambiente. A maioria do público, envolto à emoção do palco, ainda não percebia o incidente, mas os atores, em sua posição privilegiada, já tinham notado. O segurança mirou a arma na direção do garoto e a funcionária precisou contê-lo, dizendo: “Não o mate!”

O segurança subitamente percebeu o desastre que seria dar um tiro naquele lugar. Pôs a arma de novo na cintura e correu na direção do garoto, a fim de tirá-lo na marra daquele lugar, com a força de seus braços. O garoto, porém, era muito mais ágil e se mantinha sempre numa considerável distância de seu algoz. A perseguição durou uns cinco minutos, sem que ninguém na plateia houvesse notado, quando, pegando um atalho por entre duas fileiras de assento mais espaçadas, o segurança encurralou o menino contra a parede.

Embora os atores percebessem o que ocorria, a peça continuava se desenrolando normalmente. Depois de um longo discurso a favor da honra e da dignidade, chegara a hora de o marido, enfim, cortar a garganta do traidor. Mais vários "não o mate!" foram ditos. O segurança, por sua vez, dizia ao menino: "Te matarei".

O garoto, assustado, pulou para cima do palco e os atores não puderam mais fingir que nada ocorria. O marido esbugalhou os olhos e o mocinho traidor, em movimento oposto ao do garoto, pulou para fora do palco. O segurança puxou novamente sua arma, pois via o menino correndo em direção dos camarins. Acontece que o marido agarrou o garoto no meio do caminho e gritou para o homem com o dedo no gatilho: "Não o mate!"

O marido cortou a garganta do menino e a plateia delirou em entusiasmo, aliviada pela sobrevivência do mocinho.

Beleza no jardim

O falante chegou ao jardim da cidade em passos lentos, mãos nos bolsos, e sentou-se num banquinho. Ao seu lado, havia um rapaz mirando o horizonte.

– Belo dia! – disse, enquanto o outro permanecia com o olhar rumo ao horizonte. – Belo dia! – repetiu. – Houve uma época em que eu me importava demais com coisas absolutamente irrelevantes. Trabalho, dinheiro, contas para pagar, tarefas para entregar ao patrão etc. Não percebia que a verdadeira beleza é essa.

O outro permanecia calado, mas o falante continuou:

– Esse céu... Poucas vezes o vi tão bonito. Do centro da cidade, não podemos vê-lo, os prédios não deixam. Mas olha esse azul. Que céu! E esse gramado, tão verde... Quando o azul dos céus e o verde das plantas se unem, surge a felicidade. Faz você muito bem em estar aqui, encarando esse horizonte. Aquele morro ao fundo, atrás do qual em breve o sol se repousará, é um dos pontos mais belos da nossa cidade e, no entanto, não o vemos do centro. Esse é um dia privilegiado e tantos amigos meus o desperdiçam trancados em escritórios, atrás de computadores e arquivos.

O outro não respondia, mas estava tão calmo e com um sorriso tão sereno que parecia ao interlocutor que lhe ouvia com prazer e que com ele concordava.

– Não os culpo totalmente – prosseguiu. – É preciso garantir o pão de nossas mesas, é claro. Mas por que não vir a esse jardim apreciar a paisagem, de vez em quando? Digo e repito: esse visual é a felicidade. Esse cenário é tão encantador que a felicidade não pode ter outra cara que não essa. E digo mais: tudo o que não for esse céu, essas árvores, aquele morro, tudo o que não for essa natureza que nos envolve não é felicidade. Quem não pode ver isso não é feliz, definitivamente.

Já incomodado com o silêncio do outro, o falante instigou:

– Tenho ou não razão? Você não concorda comigo?

– Não sei, meu amigo – disse, por fim, o simpático ouvinte. – Eu sou cego.

Ensinamentos de um pai experiente

O garoto de seis anos, referindo-se à sua nova colega de classe, disse ao pai:

– Eu amo a Luana.

O pai ergueu seu espesso bigode e riu divertidamente, como quem acha graça:

– E o que você sabe sobre o amor, na sua idade?

O garoto respondeu:

– Não sei nada, sou muito novo. Me diz você, então, o que é o amor.

O pai esbugalhou os olhos, deu uma engasgada e inventou uma desculpa para encerrar o assunto.

Amores prementes

1

Depois que a conheci, nada mais foi como antes. Ela era atriz, cantora, escritora, jogadora de vôlei, paulista, de tudo um pouco, com exceção de paulista, que era muito. Foi graças à primeira característica – atriz – que a vi pela primeira vez. Estava com um amigo em comum em um pequeno teatro de Brasília e ela era a personagem principal. Eu já estava admirado que meu colega conhecesse uma mulher tão bonita e até mesmo um pouco enciumado por todo o meu grupo de amigos se resumir a gordos peludos jogadores de RPG – incluindo ele próprio. Eu também era um gordo peludo jogador de RPG. E virgem. Eu poderia até dizer que eu tinha mau hálito, fedia, tinha olheiras, espinhas, mas acho que seria exagerar minha autoavaliação que já é sempre tão ruim. Eu não era ator nem jogador de vôlei nem cantor… Era só um mero estudante de Letras que pensava que a faculdade poderia ser útil no meu único ofício, que era mestrar RPG.

Ao fim da peça, fomos ao camarim, pois meu amigo queria cumprimentá-la. Ela estava de sutiã, barriga para fora e com uma microssaia. Ela era o que qualquer homem chamaria de gostosa, mas gostosa mesmo! Eu, como um gordo peludo virgem, venerei aquela mulher, mas mais como uma deusa, uma entidade, nunca como uma mulher acessível na vida real. Minha concepção só se modificou quando meu amigo, que era tão feio quanto eu, cumprimentou-a e me apresentou. Corei só com os beijinhos na bochecha e ela deve ter percebido, porque, simpaticamente, perguntou por que eu estava tão tímido, falou para eu pegar uns salgadinhos que estavam por lá, esperar ela se vestir e irmos a um bar na Asa Sul, pois ela queria comemorar o fim da temporada da peça, que tinha sido de sucesso.

Eu tinha muitas outras mulheres iguais a ela presas à parede do meu quarto. Eram, como eu disse, entidades. Nunca esperava que fossem se desgrudar das fotos e ganhar vida.

Enquanto a esperávamos, perguntei a meu amigo onde eles se conheceram, pois aquilo me parecia tão improvável quanto elefantes surfarem no Atlântico. Ele me disse que eram da mesma turma de artes cênicas em São Paulo, onde ele morou por cinco anos, antes de voltar para Brasília. Ela, quando veio excursionar pela capital federal, convidou todos que sabia que moravam aqui para assistir à sua peça. Agora, tudo me pareceu mais lógico: eles não deveriam ser grandes amigos; simplesmente ela conhecia pouca gente no DF e queria divulgar seu trabalho.

Já no bar, eu bebi cerveja pela primeira vez na minha vida. Normalmente, eu pediria coca-cola. Aliás, normalmente, eu nem iria ao bar. Mas me pareceram inapropriadas ambas as hipóteses e eu estava lá, deixando a cerveja esquentar no copo, porque estranhava o gosto da bebida. Ela me dizia que estava morando no Rio, mas que já morou em Porto Alegre, Curitiba, Manaus, João Pessoa e, com exceção de Curitiba, falou mal de todas as cidades. Bem no início, eu disse que ela era muito paulista, certo? Ela era tão paulista que, depois de São Paulo, só tinha respeito por Curitiba, afinal todos sabemos que Curitiba é a São Paulo que deu certo.

– O Rio é horrível, mas em alguns meses me mudo de lá também. A única coisa boa daquela cidade é poder jogar vôlei na praia! Brasília também me parece muito ruim, não sei como vocês aguentam essa seca. Meu nariz sangra desde que cheguei!

– Ainda estamos em maio – disse meu amigo. – Lá para agosto, a seca fica muito pior.

A cara de nojo misturado com espanto que ela fez me encantou. Ela estava falando mal da minha cidade, mas nada me irritava. Eu não acreditava que estava bebendo com aquela mulher. Só voltei à realidade quando meu celular tocou: era minha mãe querendo saber onde eu estava, dizendo que minha sopa estava esfriando… Pedi licença e fui para a rua falar. Desculpei-me por não ter avisado antes, mas dormiria na casa de meu amigo. Na verdade, não sabia onde iria passar a noite, mas, se eu dissesse que ainda voltaria, minha mãe não pregaria o olho até eu chegar. Portanto, era melhor dizer que eu dormiria fora logo de uma vez.

Quando eu voltava para a mesa, tinha uns três caras de camiseta, musculosos, oferecendo bebida para a Angélica (já havia falado o nome dela?). Ao me aproximar, ela se levantou e disse em minha direção:

– Até que enfim, amor! Onde você estava?

Eu fiquei estupefato e olhei para trás para saber com quem ela falava. Ela caminhou no meu rumo e me beijou na boca.

2

Eu ainda estava tonto com o beijo quando ela sussurrou alto o suficiente para os três escutarem:

– Esses bostas estão querendo me embebedar. Dá um jeito neles, vai!

– E-eu?

Para a minha sorte, os três não quiseram confusão. Acho que eles estavam muito abismados com o beijo que aquela entidade havia dado em alguém como eu e simplesmente foram embora. Meu amigo não estava na mesa, tinha ido ao banheiro. Para a minha sorte. Talvez, se estivesse presente, ficasse para ele o papel de namorado e eu perdesse o beijo. Quando ele voltou, viu Angélica abraçada a mim, beijando a parte de trás da minha orelha, com a cabeça enfiada na minha nuca. Meu amigo fez um sinal com as mãos como quem pergunta: "Que merda é essa?" E eu dei um risinho como quem diz: "Não sei, cara."

Quando ele se sentou, ela voltou a se comportar, mas não largou minha mão. Eu não entendia por que ela continuava a cena, uma vez que os três musculosos já se haviam retirado.

– Acho que, para mim, já deu – disse Angélica. – Essas bebidas mais todos esses dias de peça me deixaram com sono. Me acompanha até o hotel?

– E-eu? – era tudo o que eu sabia perguntar.

– É claro.

– Acompanho, sim.

Ela foi para a rua pedir um táxi e eu a segui, explicando-lhe que Brasília é uma cidade atípica, onde não se veem táxis pela rua, como no Rio ou São Paulo. Eu liguei para uma companhia, que ficou de me mandar um carro em até quinze minutos. Ela disse que não se importava com a demora, que queria ficar a sós comigo, sem a presença do nosso amigo em comum, que, tonto com a situação, já havia ele próprio ido embora, com a desculpa de que naquela hora passaria seu último ônibus para Taguatinga.

Eu não tinha assunto em comum com aquela mulher. Eu falava de assuntos terrestres, mundanos. Não sabia o que responder para suas questões celestiais. O táxi acabou chegando antes da previsão e nos encaminhamos para o Setor Hoteleiro Norte. Ela falava pouco, parecia ter também percebido que não tinha o que falar comigo. Descemos do táxi, que ela pagou (infelizmente, eu só tinha uns cinco reais na carteira), e, quando eu estava virando as costas, já pensando que caminho tomar com essa miséria que eu tinha no bolso (e, agora, ainda por cima, longe de casa, de madrugada, numa cidade que não prima pelo transporte público), ela me disse:

– Aonde você vai? Sobe comigo!

3

No dia seguinte, ela voltou para o Rio, onde passou mais uma semana, logo seguindo para São Paulo. Eu fui com ela. Era a minha primeira vez fora do quadrilátero do DF. Eu não queria nunca mais sair de perto dela. Eu não queria nunca mais sair de debaixo da saia de Angélica. Minha mãe enlouqueceu, acusava a minha loucura de "largar a minha vida em Brasília" para seguir uma mulher que eu mal conhecia. Mas eu não tinha vida nenhuma em Brasília. O que eu tinha era uma faculdade de Letras, a que dei prosseguimento em São Paulo, embora muito mal, já que Angélica viajava muito e eu jamais deixava de acompanhá-la. São Paulo era incrível. Eu, ignorante, achava Brasília uma cidade grande, sem perceber que eu não era nada além de um provinciano. São Paulo, assim como Brasília, também me parecia uma cidade planejada, mas planejada para dar errado. Tudo o que pode ter de ruim numa cidade tinha em São Paulo, mas, mesmo assim, era incrível e eu rapidamente me apaixonei por aquele céu cinzento, aqueles prédios asfixiantes, o barulho, a poluição, o concreto, a feiura. Mas a verdade é que eu não sabia dizer se estava apaixonado pela cidade ou por Angélica. Pela cidade, eu penso hoje, mas não tenho certeza. Por que pela cidade? Possivelmente porque eu nunca amei Angélica. Eu apenas a venerava, como se venera um santo. Eu não acredito quando os cristãos dizem que amam Deus. Ninguém ama Deus. Nós o veneramos, idolatramos, exaltamos, mas não o amamos. Não está nem mesmo ao nosso alcance amar Deus. Não estava ao meu alcance amar Angélica.

Os olhares de estranhamento das pessoas quando nos viam de mãos dadas a passear pela Paulista ou pelo Ibirapuera eram maravilhosos. Eu sempre quis perguntar o que ela tinha visto em mim, como aquilo tudo começara, mas nunca tive coragem. Contentava-me em exaltar a sorte que aqueles três musculosos me propiciaram em Brasília. Se não fossem eles, isso tudo teria acontecido?

Durante três meses, foi uma vida perfeita. Eu ia à faculdade pela manhã, voltava, esquentava a comida que Angélica me havia preparado na véspera, almoçava, dormia à tarde, esperava sua volta, que, normalmente, acontecia à noite, fazíamos sexo, jantávamos, fazíamos sexo de novo e dormíamos. Aos fins de semana, passeávamos e eu ostentava Angélica para a sociedade. Isso, em linhas gerais. A rotina dela era muito variada, dependendo muito de em que ela estava trabalhando. Ao fim desses três meses, mudamo-nos de novo para o Rio, onde ela estrelaria uma peça e já se programava para outra em seguida. Seria uma longa temporada no Rio e tive que trancar minha faculdade. Estava inteiramente desocupado. Demoraram, mas, enfim, começaram as cobranças por parte dela:

– As peças não vão lá muito bem, o dinheiro que está entrando não é o que eu esperava... Talvez, você possa conseguir um emprego, não?

Eu poderia, mas eu queria? Honestamente, não. Para mim, o problema não era exatamente trabalhar, mas diminuir meu tempo de convívio com Angélica. No Rio, para piorar, eu me sentia muito mais ameaçado do que em São Paulo ou Brasília. Os corpos à mostra, o culto ao físico, tudo isso me evidenciava que Angélica era algo passageiro na minha vida, que eu não tinha condições – sob nenhum aspecto – de manter uma mulher daquele porte comigo para sempre, como eu, ingenuamente, imaginara.

– Vou procurar um emprego – eu prometi. Eu nunca dizia “não” para ela. E procurei mesmo. Mas o que encontrar sem experiência, com uma faculdade trancada em outra cidade (ainda por cima, um curso de Letras, para o qual o mercado está pouco se lixando)? Nem sequer eu tinha uma aparência que pudesse facilitar minha empreitada.

– Encontrou algo? – perguntava-me ela todas as noites. Quando eu negava, ela não me recriminava nem nada, mas eu percebia seu descontentamento implícito e aquilo começou a me incomodar terrivelmente. Diminuí minhas exigências e passei a deixar currículo em lojas de eletrodomésticos, empresas de telemarketing, shoppings, todo tipo de lugar que antes eu nem sequer cogitava.

– Encontrou algo?

– Ainda não.

Vez ou outra me chamavam para uma entrevista de emprego, da qual eu nunca saía com a vaga. Cheguei a ir ao CAT (Central de Apoio ao Trabalhador), em São Cristóvão, mas tudo o que eles faziam era me obrigar a acordar cedo, pegar uma fila infernal em volta da Quinta da Boa Vista, para, no fim, conseguir um papel que indicava onde tinha vaga no Rio de Janeiro, coisa que se conseguia muito mais facilmente lendo jornais ou acessando a Internet.

– Encontrou algo?

– Encontrei.

Eu seria o Papai Noel de uma loja no Saara, centro de comércio popular do Rio de Janeiro.

4

Assim que passou o período de Natal, acabou meu trabalho temporário de Papai Noel, mas não minha sessão de humilhações empregatícias. Agora, eu tinha “experiência” na área e pude, portanto, ser mascote de uma loja de biscoito, onde ganhei o carinhoso codinome “palhaço gordinho”. Minha função era atrair as crianças na rua a entrarem na loja. Para isso, eu dispunha de um microfone e falas como: “Venha ajudar o palhaço gordinho a encontrar o biscoito favorito dele! Venha! Entra na loja para ajudar o palhaço gordinho!”

Dispensável dizer que o palhaço gordinho foi um fiasco, que as vendas não aumentaram e que fui demitido.

Toda essa série de coisas já estava me irritando e eu acabava por descontar essas frustrações em Angélica. Brigávamos por mesquinharias, o que antes não ocorria, pois eu era incapaz de levantar a voz para uma mulher daquelas. Acontecia, porém, que eu já estava habituado à sua beleza estonteante e só quando deixava de naturalizar seus encantos é que voltava a respeitá-la. Era quando eu lhe pedia perdão por meu mau humor e jurava que nada daquilo se tornaria a repetir.

Eu fazia alguns bicos como entregador de folhetos, pesquisador censitário, mas nunca me livrei da profissão de palhaço da vez. Ora ou outra, lá estava eu, fantasiado de qualquer coisa ridícula, nas ruas do Rio. Angélica, por sua vez, cantava na Lapa toda  noite, pois estava no intervalo entre o fim de uma temporada teatral e o início de outra. Eu sempre ia à Lapa marcar território e mostrar que ela não estava disponível, mas minha insegurança crescia a cada dia. Para mim, perdê-la era uma simples questão de tempo. Foi quando um dia ela me disse que, na próxima peça, faria papel de esposa de um empresário rico, gordo e feio e manteria relações extraconjugais com um subalterno boa pinta.

– Você está me dizendo que vai beijar um outro cara? – perguntei.

– Sim. E preciso da sua compreensão.

É claro que eu compreendi. Beijo técnico, coisa de trabalho, ela diria. De quinta a domingo, quatro dias por semana, mais os ensaios, sei lá quantas vezes em cada exibição, ela beijaria um outro homem. Era tudo o que eu queria para combater minha crescente insegurança!

– Você sabe que eu te amo – ela me disse, incomodada com meu silêncio. Não era normal ela falar que me amava. E, na verdade, não, eu não sabia de nada. As exibições começariam dentro de um mês, tempo em que ela continuaria ganhando alguns trocados como cantora da Lapa. Eu não sabia o que seria pior: conviver com a ansiedade desse um mês ou vê-la todos os dias se agarrando com um bonitão.

Eu prosseguia com meus empregos deploráveis. A verdade é que estava cansado e me sentia humilhado, cada vez pior, cada dia mais incomodado com toda aquela situação. Não transávamos mais todo dia, não nos amávamos mais da mesma forma, eu era o eterno palhaço gordinho.

Então, começaram os ensaios para o tal espetáculo e um dia Angélica me disse:

– Se lembra que minha personagem fugiria com um amante?

– Lembro – respondi, com o coração na mão.

– Conheci ele hoje, no ensaio.

Eu já estava preparado para ouvi-la dizer que não queria mais nada comigo, que fugiria com o ator, como fariam seus personagens.

– Precisam de alguém para o papel de marido – ela prosseguiu. – Tem que ser alguém gordo e feio. Pensei em você.

5

Bati as portas, saí de casa esperneando. Ela veio atrás.

– Gordo e feio? Precisam de alguém gordo e feio? E você pensou em mim? Sério mesmo?

– Qual o problema? Você precisa de um emprego!

– Cujos pré-requisitos sejam gordura e feiura?!

– Você foi o palhaço gordinho!

Calei-me e ela prosseguiu:

– É o melhor trabalho que você pode conseguir! É melhor do que ser mascote de uma loja de biscoitos, não? Melhor do que ser entregador de folhetos ou qualquer coisa que você tenha feito! E não pagam mal! E você ainda vai trabalhar comigo!

Obrigado, Deus, por me proporcionar um emprego onde eu possa trabalhar junto de minha mulher. Pena que ela se agarrará com outro todo dia e eu estarei lá para ver tudo. É realmente tudo o que sempre quis! Merda!

– Mas eu não sou ator!

– Não importa. Eles aceitarão. Nosso dinheiro está acabando! Você tem que pegar esse papel!

Eu não podia ser mais infeliz. Mais uma vez, não lhe pude dizer “não”.

6

Todo dia brigávamos. Não transávamos mais quase nunca. Tinha vezes em que eu a odiava. Odiava sua beleza, sua natural superioridade, pela qual ela não fez nenhum esforço; ela simplesmente nasceu e, por acaso, nasceu bonita. Nascer, eu também nasci, deveríamos estar quites, mas eu nasci horroroso. Para mim, o que resta é o papel de marido rico, gordo e feio, sendo que, na vida real, ainda por cima sou pobre.

Fui aos ensaios, mas logo vi que não suportaria aquilo por muito tempo. As cenas entre os dois eram muito fortes, muito sexuais. Cheguei a sair no meio do ensaio. Ela foi me buscar no camarim, furiosa, acusando-me de fazê-la passar vergonha, que todo o trabalho tinha sido interrompido por minha causa, xingando-me de tudo o que se pode imaginar. “Volte!”, ela ordenou. É claro que eu não disse “não”.

Parecia-me incrível eles aceitarem alguém que não fosse ator, mas agora já fazia sentido. Meu papel não era nada na peça. A história era deles dois. Eu, como marido traído, ficava apenas a espreitar por trás da fechadura minha esposa com o bonitão na cama. Eles não imaginavam que o marido já soubesse da traição, mas ele sabia. O coitado, por ser gordo, horroroso e perdidamente apaixonado pela mulher, ficava apenas a espiá-los, sem coragem de terminar o casamento, pois sabia que, apesar de seu dinheiro, jamais encontraria alguém como ela.

Alguém melhor do que eu para esse papel?

Os dias de ensaio terminaram e já chegara o dia da estreia. Ouvíamos a plateia tomando seus assentos e, por fim, a cortina se levantou. Tudo correu conforme esperado e meus níveis de auto-humilhação continuavam bem elevados. Ao fim da peça, todos cumprimentaram efusivamente Angélica e seu amante pelos bons trabalhos, enquanto eu me isolava continuamente e, cada vez mais, percebia que não pertencia àquilo. Vez ou outra vinha alguém me perguntar, surpreso: “Você é o namorado da Angélica, na vida real? Não acredito!”. Eu, que sabia que eles se referiam à incompatibilidade de minha feiura com sua beleza, permanecia taciturno e de mau humor, o que logo lhes fazia completar: “Deve ser duro para você ver essas cenas, né?”

Chegávamos  em casa e eu descontava toda a minha frustração em Angélica. Ela recusava minhas investidas sexuais e eu perguntava-lhe se ela já tinha gasto seu estoque de excitação com o bonitão da peça. Ela se ofendia, me mandava à merda e assim vivíamos nossa harmonia.

O fim era mesmo só uma questão de dias. E ele parecia ter chegado quando, ao fim do primeiro fim de semana em cartaz, eu disse à Angélica que romperia o contrato e que não participaria mais daquela palhaçada, que no dia seguinte voltaria para Brasília, que estava tudo acabado entre nós, que eu não podia mais viver aquela situação. Eu estava transtornado e falava muitas palavras em poucos segundos, tudo muito rapidamente.

– O que você vai fazer em Brasília?!

– Continuar minha faculdade e prosseguir minha vida.

– Sua faculdade está trancada em São Paulo!

– Então, vou para São Paulo!

– Você não conhece ninguém em São Paulo!

– Não importa para onde eu vou!

Eu não tinha mesmo para onde ir. Eu só queria que ela implorasse para eu ficar, que se jogasse nos meus pés, que dissesse que sem mim não viveria. Era só ela pedir e eu ficaria, afinal nunca lhe disse “não”.

– Isso é insano! Você tem que completar os dias da peça!

– E te ver todo dia se molhando com um outro em cima de você?

– Vai à merda, então!

Ela começou a chorar, enquanto eu fazia minhas malas.

– Eu quero que você fique, eu quero que você fique... – ela choramingava.

O plano estava dando certo. Ela começava a implorar minha permanência. Mas eu precisava de mais e não parei de fazer as malas. Ela se jogou aos meus pés, exatamente como eu queria. Ela se humilhou. Eu precisava daquilo. Tinha sido sempre eu a me rebaixar durante tanto tempo. Eu me degradei, me arrasei! Era a vez de Angélica ferir um pouco seu orgulho também. E assim acontecia. Ela não parou de chorar um momento sequer. Ela implorava para que eu ficasse. Ela dizia me amar. Ela, que já estava agachada sob meus pés, começou a desabotoar minha calça. Eu a afastei, peguei minha mala e abri a porta de casa. Sim, tudo tinha saído conforme planejado para eu ficar. Ela tinha implorado o suficiente para eu não ir embora e eu realmente não tinha para onde ir. Estava tudo de acordo com meus planos. O pedido implorante e humilhante de Angélica era tudo de que eu precisava para ficar, mas não sei por que não fiquei. Contrariei meu próprio planejamento e rompi a divisória entre o corredor do prédio e nosso apartamento. Ela disse, uma última vez, “fique!”, e eu respondi, pela primeira vez: “Não!”.

A idade certa para os livros certos

Não sei se já tive a oportunidade de dizer, mas “O Lobo da Estepe”, de Hermann Hesse, é um dos meus livros preferidos de todos os tempos, provavelmente em pé de igualdade com “O Apanhador no Campo de Centeio” e apenas um pouco atrás de “A Insustentável Leveza do Ser”, este, sim, líder absoluto das minhas preferências. Mas não é dessa listinha que quero falar. Quero me remeter é ao posfácio do “Lobo”. Nele, Hermann Hesse declara, 34 anos após escrever o livro, que esse foi seu romance mais incompreendido dentre todos os que escreveu. Diz ainda que, curiosamente, aqueles que menos compreenderam a obra foram justamente os que mais gostaram e que, inversamente, portanto, os leitores que melhor captaram a problemática da história não se sensibilizaram tanto.

Uma hipótese para essa incompreensão, levantada pelo próprio Hesse, é a de que “O Lobo” foi lido por muitos jovens leitores, embora tenha sido escrito quando o autor tinha 50 anos, tratando do que ele chama de “problemas peculiares a essa idade”. Eu, que pus o livro entre meus três preferidos e que o li quando jovem, me pergunto o quanto (in)compreendi da obra. E, mais, me questiono ainda: existem livros certos para idades certas?

Responder positivamente a tal questão é, como consequência, admitir que nem todos os assuntos podem ser tratados com todas as faixas etárias. Nesse caso, não poderíamos conversar sobre política com as crianças ou sobre desenhos com adultos, pela mera questão da idade. Responder que não significaria dizer que, de fato, com algumas pessoas não se pode falar sobre quaisquer temas, mas não por causa do binômio juventude/velhice, mas porque cada indivíduo tem campos de interesse diversos, que, independentemente da idade, variam por uma série de razões.

Para buscarmos essa resposta, nos embrenhamos em outra pergunta: a gente pensa porque sente ou sente porque pensa? Minha mãe, por exemplo, embora cinquentona, certamente não compreenderia patavinas do que o Hesse quis dizer, talvez porque pense menos nas questões levantadas no “Lobo” do que um jovenzinho de vinte e, justamente por não pensá-las, não as sinta. Porém, esse garoto de vinte anos, por mais que pense nas questões enfrentadas por um personagem de cinquenta, não as sente; conjectura sofrimentos pelos quais um quinquagenário, na realidade, pode ou não passar.

Sinceramente, não tenho a resposta. Tenho hoje 26 anos e, se me comparo com quando eu tinha 15, 18 ou 20, vejo mudanças, é claro. Li obras, quando eu tinha 17, que achei ruins, mas, relendo, passei a gostar (e vice-versa), o que fortalece o argumento da idade, mas, por outro lado, li sobre coisas que nunca senti e, mesmo assim, o autor conseguiu me transmitir uma empatia tão grande que me fez gostar do livro (“Os Sofrimentos do Jovem Werther”, do qual falarei em outras oportunidades e que li muito novo, é um exemplo disso).

Na busca por essas respostas, podemos nos surpreender e acabar descobrindo que os jovens podem ser mais conservadores que os velhos, que as crianças podem ser mais sábias que os idosos, que a aproximação, dia após dia, da morte, pode nos tornar mais ou menos sensíveis a determinadas questões. Eu só sei de uma coisa: no dia 15 de julho de 2036, quando eu completar 50 anos, faço questão de reler “O Lobo da Estepe”.

.........

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em setembro de 2012. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Travessões

1

– Tenho que fazer alguma coisa para mudar isso, simplesmente sinto que devo. 

– Deve o quê? A quem? 

– Ah, menina, a quem, é fácil: à vida, às pessoas. O quê, não sei. Mas devo. 

– Gerson, vamos começar a mudar nós mesmos que o resto se muda sozinho. 

– Vamos comprar sorvete? 

– Sim… Toma cinquenta centavos… Completa para mim? 

– Moço, dois picolés, por favor! 

– Ontem, um senhor me pediu dinheiro na rua… Parecia ter fome… 

– Você deu? 

– Não tinha. 

– Está chorando? 

– Eu? Não. 

– Está, sim. 

– Não estou, Gerson. 

– Ok. 

– Que foi? 

– Temos que mudar isso. 

– O quê? 

– Por que ele tinha fome? 

– O mendigo? Bem, sei lá. Eu tenho 17 anos, você tem 16; o que sabemos da vida? 

– Só sei que tem poucos com muito e muitos com nada… 

– Vamos mudar nossas próprias vidas antes de mudarmos o mundo. 

– Como? Quer outro sorvete? 

– Não. Quero um beijo. 

– Um beijo? 

– Sim. A minha vida, eu vou mudar agora.

2

– E ela disse que a vida dela, ela ia mudar naquele momento… 

– Gerson… Ótimo para vocês... Mas qual a função social disso? 

– Não sei. Ela disse que deveríamos, antes de mudar o mundo, mudar nossas vidas. 

– De acordo. Mas uma trepada ajuda a mudar o mundo? 

– Não trepamos, cara… 

– O que quer que vocês tenham feito… ajuda a mudar o mundo? 

– Acho que não. 

– Vamos fazer algo útil, Gerson! Nem que seja num plano micro, mas vamos tentar mudar alguma coisa! 

– Como? 

– Vamos concorrer ao grêmio estudantil! 

– A ideia é boa, mas não conheço mais ninguém que participaria de uma chapa com a gente. 

– Sua namorada já é uma. 

– Você acha? 

– Claro! Vocês estão namorando! 

– Vou falar com ela.

3

– Ela não aceitou. 

– Azar o dela. 

– Terminei com ela. 

– Por isso? 

– Contribuiu. 

– Por que mais? 

– Os pais dela me mostram quem ela pode ser no futuro. Melhor terminar agora, enquanto ainda mal começou. 

– Que têm os pais dela? 

– A maneira como eles tratam pessoas de menor prestígio social, sabe? Eles são endinheirados, já te falei, embora não deem um centavo para a filha. 

– Mas ela parecia comprometida com as mudanças, apesar de rejeitar nossa chapa. 

– Acho que ela não quer mudar o mundo, como nós. Talvez ela sinta muito mais revolta por os pais, tendo tanto dinheiro, não darem nada para ela, quererem que ela trabalhe, sendo que ela nem tem 18 anos. Comunista patricinha... 

– Mas e os pais dela? Você não explicou. 

– Eles não sabem falar com ninguém. Não sabem ser educados, minimamente gentis. Que me destratem, vá lá. O problema é me destratarem pelos motivos que me destratam: por eu ser pobre, mulato, morador de favela, órfão... 

– Eles sabem dos furtos? 

– Não. Nem ela sabe. Acho que não entenderia. 

– Não tem o que entender. A gente furtava de ricos para dar para pobres. Quando é o Robin Wood, é legal; quando são favelados, é crime? 

– Seria o pensamento dela. 

– Mas os pais... Você nunca termina a história. 

– Não tem muito o que terminar. É aquilo. Tratam mal o porteiro, o flanelinha, a empregada... Nem sei se são conscientes disso, mas destratam negros, nordestinos... Não quero envolvimento nenhum com essa família. Mesmo a filha, que é o elemento menos nocivo deles, é um obstáculo para qualquer plano de igualdade social.

  

4

– Gerson, não termine comigo só por isso. Simplesmente não quero me filiar contigo ao partido socialista... É completamente infantil você terminar o namoro por isso. Por que você, com 23 anos, insiste em ser uma criança? Que mundo você quer mudar, agindo assim, de modo tão mesquinho? 

– Já terminei com outras namoradas por muito menos. Você é a quinta com quem termino por razões políticas ou sociais. A primeira se recusou a participar da minha chapa no grêmio estudantil, a segunda votava na direita, a terceira... 

– Não quero ouvir! Esse tom calmo, quase debochado...! Não quero ouvir seu passado! Já sei o suficiente de você. Sei de suas ONGs, seus projetos sociais, suas candidaturas a vereador, seu engajamento no partido socialista... E respeito todas as suas opções (gostaria que fosse recíproco). Sei de muito da sua vida, mas, das suas mulheres... Não me fale delas! 

– Que seja. Não vim aqui para isso. Só vim para te convidar para o partido e, se você não aceita, pode me acusar de infantilidade, mas não consigo mais me sentir atraído por você. Acabou. 

5

– Esse não é você, Gerson. Simplesmente não tem nada a ver contigo. 

– Por quê? Cara, não tem nada de mais em demitir uma diarista. 

– Ela faltou um dia, apenas. 

– Dois! 

– O filho dela estava doente! 

– Nada sério... 

– Desde que você conseguiu esse emprego e passou a ganhar melhor, está irreconhecível. 

– Olha, você trabalha comigo, você sabe que não ganho tanto. Se contratei uma diarista, foi porque gasto meu dia inteiro nessa empresa e não tenho tempo para nada relacionado a casa! 

– Você é um caso como outro qualquer... Luta por bandeiras que te são convenientes, mas só enquanto dura a conveniência... Aquele papo de sindicalismo, engajamento, lutas sociais, classe operária... Conversa! Você é um merda... 

– Vou ser presidente dessa empresa e vou te fazer engolir essas palavras! Vou te mostrar que continuo sendo o que sempre fui. 

– Se você é o que você sempre foi, isso significa que você sempre foi um merda. 

6

– Bom dia! Obrigado, obrigado! Àqueles que não me conhecem, sou Gerson. Um minuto de silêncio, por favor. Por favor, gente... Obrigado. Chamo-me Gerson e, a partir de hoje, sou o novo presidente desse lugar.  Nunca almejei esse posto por vaidade e tenho a consciência de que, se hoje estou aqui, é porque cada um de vocês sempre acreditou no meu trabalho. O que vou em breve anunciar é uma mostra de agradecimento. Mas é também a prova de que sou quem sempre fui: o menino da favela, o sindicalista engajado, o candidato socialista, aquele que sempre valorizou a força trabalhadora desse país. O meu anúncio, portanto, é o seguinte: a partir de hoje, todo o lucro líquido que gerarmos será dividido igualmente – sim, eu disse igualmente! – entre todos vocês. Não haverá gerentes, diretores, coordenadores... Todos nos gerenciaremos, nos direcionaremos, nos coordenaremos, mútua e reciprocamente. Haverá apenas um presidente – eu –, porque nosso regimento assim obriga, mas não ganharei mais do que ninguém aqui. Nosso trabalho será um só e, portanto, nada mais justo que a fiel divisão de cada centavo que entrar em nossos cofres! Obrigado.

7

– Satisfeito? Sou ou não sou o mesmo de antes? 

– Você é, cara, você é! Desculpe meu mau julgamento! 

– Está feliz por ganhar a mesma porcentagem de lucro que os ex-diretores, ex-coordenadores, ex-tudo, que agora são o mesmo que você? 

– É claro que estou feliz, Gerson! 

– Feliz por ganhar o mesmo que eu, que sou o presidente? 

– Gerson... Eu sabia que você não ia me desapontar. 

– Mentira. Você pensou que eu fosse te desapontar, sim. E, aqui, só trabalha quem acredita no seu parceiro. Somos um time. E você está fora dele. Você está demitido. 

8

– Toma, meu senhor. Pegue esses cem reais e gaste no supermercado. 

– Misericórdia de Cristo! Cem reais! Cem reais para um mendigo! Sangue de Jesus! Quem é o senhor? Qual o nome do senhor? O senhor é um anjo? 

– Meu nome é Gerson e não sou um anjo. Sou um homem que nem você, me entende? Você é tão bom quanto eu, só não teve a mesma sorte. Vá se alimentar, vá. Vá se alimentar porque um país como o nosso não pode comportar miséria, não pode comportar fome, de jeito nenhum! 

– Sangue de Jesus tem poder! Glória, meu senhor, glória! 

9

– Já vai! Já vai! Precisa bater na porta com toda essa violência? 

– Bom dia. Se lembra de mim? 

– Gerson? 

– Sou eu. Pensei que você não fosse se lembrar. A vida dá voltas, mas a imagem fica, não é? 

– Do que você está falando, Gerson? Nosso relacionamento acabou há anos. 

– Correto, eu sei. E você deve estar lembrada de que eu me rastejei aos seus pés... A única mulher que me botou no chão, me humilhou daquele jeito... 

– Gerson, por favor, por que essa recaída agora? 

– Recaída? Só se for da sua parte. Porque, da minha, eu só subi na vida. Hoje, sou presidente daquela empresa de altas portas de vidro através das quais você se maquiava, aquela maquiagem de pobre, de bosta! Mas não, não quero te ofender. Só quis me certificar de que você ainda mora nesse barraco... Logo você, que queria se casar com um milionário, não eram essas as suas palavras? Percebo o êxito do seu plano. Passe bem. 

10

– Bom dia, vizinha. Desculpe ter batido na porta assim, tão bruto. Estou vindo agora de uma visita a uma ex-namorada e bem... Furioso como eu estava, acho que me esqueci de como se bate na porta de forma educada. Não era minha intenção assustá-la, ao contrário. Quero é dizer que não pude deixar de ouvir uma conversa da senhora com o senhor seu marido, ontem, no elevador. Escutei que seu filho mais novo está com uma doença cujo nome não compreendi, mas que tem urgência de uma custosa operação. Enquanto não vivemos num país que propicie condições a todos os seus cidadãos para viverem com dignidade, espero que esse cheque cubra seus gastos. De nada. Não, não, faço questão. De nada. Até mais, de nada. 

11

– Estamos ao vivo com o Sr. Gerson, que nos contará o sucesso de seu espaço para crianças carentes... O ambiente educativo do lugar obteve êxito, portanto? 

– Sua habilitação, por favor. 

– Que infração estou cometendo, seu policial? 

– Além de conduzir enquanto assiste a vídeos no telefone celular? 

– E debocha de mim, é? Pois saiba que estou assistindo à minha própria entrevista para a TV, senhor. O senhor faria o mesmo se tivesse o mínimo de importância, se não fosse um gorila com um cassetete na mão, se não pertencesse a uma corporação corrupta e opressora, que esmaga seu próprio povo e abafa seus anseios, se não ganhasse tão mal e não fosse um miserável, um pé rapado, um morto de fome! 

12

– Dá orgulho ver esse lugar! 

– Dá mesmo, senhor Gerson. 

– Próximo mês vou me aposentar, devo ficar mais recolhido em casa. A disposição não é mais a mesma de outrora, mas o orgulho fica. Que lugar encantador esse que eu criei com meu próprio suor! Ver que diversas crianças, que poderiam entrar no tráfico, sem se escolarizar nem nada, podem vir para cá, ter do que comer, praticar esportes, estudar, ter acesso a uma boa equipe de médicos, boas camas para dormirem... Que lugar! 

– Por que o Estado não faz isso, não é, senhor? 

– Porque, lá, o conflito de interesses é muito mais cruel, meu jovem... 

– É verdade, senhor. 

– Esse lugar e o espaço de ressocialização de antigos detentos são meus maiores orgulhos. 

– Este último não conheço, senhor. 

– Não? Pois deveria! Vou te levar lá, afinal tanto de cá quanto de lá, estou saindo. Não tenho mais o mesmo vigor para tocar esses projetos adiante.  

– Mas do que se trata esse projeto? 

– Assim, terei que ir lá para assinar uns últimos papéis e te levo comigo, para você conhecer. 

– Fico lisonjeado. Mas do que se trata esse projeto? 

– Ah, meu filho, se você soubesse os terrores que acontecem num presídio... Uma de minhas ONGs consistia nesse estudo. Não há Direitos Humanos, garoto, não há! Eles destroem cada resquício de dignidade do preso... E ainda falam em ressocialização! Minha tentativa, nesse outro espaço que quero que você conheça, é de fazer com que o preso, quando posto em liberdade, tenha uma vida digna de novo. 

– E o que o recém-libertado faz nesse espaço? 

– O mesmo que essas crianças fazem aqui: praticam esportes, estudam, comem boas comidas, têm acesso a uma boa saúde... Em suma, tento fazer com que eles recebam de mim o que, durante anos enclausurados, não conseguiram receber do Estado. 

– Entendi, senhor. Dois projetos maravilhosos, tanto lá quanto cá. 

– Tem vários outros... Ah, esqueci: lá, ainda faço contato com diversas empresas para tentar empregar o antigo detento. Você sabe o tamanho do preconceito contra essas pessoas... Só uma porcentagem muito pequena consegue emprego, meu jovem. Triste... 

– O senhor é incrível, seu Gerson. 

– Sem falsa modéstia, sou mesmo. Mas estou passando o bastão. Continuem esse bom trabalho, por favor. Continuem. 

13

– É, meu vira-lata, você é que sempre foi amigo fiel. Nunca me abandonou. Uma pena você não ter me conhecido quando eu era ainda jovem.  Hoje, estou velho, esses 80 anos me pesam demais. E minimizo o sofrimento porque vivi bem: tive bom dinheiro para envelhecer com saúde e não definhar na solidão desse apartamento. Imagine a situação de quem chega aos 80 anos amparado pela saúde pública... Me mudei para cá pouco antes de te conhecer... Morava antes num casarão, mas aquilo era incompatível com um país tão desigual. Por que eu viveria numa mansão, enquanto tantos moram em cubículos minúsculos? Esse apartamento é o meio-termo entre o luxo e a falta de dignidade. Mas você tinha que ter me conhecido jovem, era disso que eu falava. Eu também já morei num dos cubículos que citei. Pior que cubículos. Já fui muito pobre. Mas nunca, nunca, mesmo depois de melhorar de vida, nunca deixei de ser quem eu era. Eu poderia ter sido muito mais rico, mas quis dividir meus ganhos. E não me arrependo. O poder nunca me subiu à cabeça e olha que fui muito poderoso. Nunca destratei ninguém. Dizem que, se você quer conhecer alguém, deve lhe dar poderes. Pois a mim me deram e me conheceram. Nunca deixei de ser quem sempre fui. 

O conto de uma palavra só

Não. Esse não é um conto de uma palavra só. Não é nem mesmo um conto. Espero não ter decepcionado com meu título enganoso.

Acontece que me lembrei há pouco de um cara com quem eu tinha pouco ou quase nenhum contato, mas do qual às vezes me recordo por causa de uma coisa que um dia ele me falou. Disse ele que estava trabalhando para escrever contos cada vez menores, cada vez mais diretos e com menos rodeios, até conseguir escrever um conto de uma palavra só. Eu realmente falava pouco com ele, mas fiquei por anos com isso na cabeça até que hoje resolvi pensar sobre a viabilidade dessa meta e que palavra seria essa.

Gosto muito dos chamados microcontos e já participei de alguns concursos cujos contos deveriam ter no máximo uma pequena quantidade de caracteres. Em um deles, ganhei, com um microconto chamado “Extra!”, uma publicação numa antologia. O livro, que a organização do concurso me enviou por correio, tinha microcontos muito divertidos e que tinham aquilo que os contos – mesmo os não micro – têm que ter: objetividade. Mas notei também que uma outra parcela dos contos não me parecia lá muito artística, mas mais uma piada, algum tipo de charada, textos que talvez até escondessem algum tipo de enigma mais profundo, mas que, dada a obrigatória brevidade de seu caráter, muito mal me faziam esboçar um sorriso amarelo.

Se eu quisesse escrever uma história em uma palavra, como poderia me expressar de modo a me fazer entender? Por um lado, pode-se argumentar que nenhum conto – nem poema nem romance nem uma epopeia – precisa se revelar por completo, que o mistério faz parte do jogo. Mas escrever algo completamente indecifrável, que só seu autor entenda – ou pior: que só ele tenha a possibilidade de entender –, também me parece egoísta demais.

Exemplo: hoje mesmo quis botar em prática a utopia do conto de uma palavra só e fracassei. Não achei essa palavra. Dado meu malogro, vou contar o que era para ter sido um conto e não foi – e nem mesmo será, porque ele tinha que ser escrito em uma só palavra, ele foi projetado para ser assim e não vai ser em mil caracteres que vou escrevê-lo.

Um menino (por acaso, eu) gostava muito de tempos nublados e chuvosos quando morava no Rio. Era sua felicidade abrir a janela do quarto e ver o tempo fechado, nuvens carregadas, chuva. Quando ele se mudou para Brasília (isso seria mesmo muito autobiográfico!), seu gosto mudou completamente: passou a gostar do céu azul, do tempo aberto, do sol no verde. Ele teoriza que essa mudança se deu em decorrência da própria diferença climática entre as duas cidades. No Rio, céu azul era sinônimo de calor infernal. Ele odiava aquele clima e sua única esperança de sentir um bocadinho de frio – se é que isso era possível no Rio – era ver o tempo fechado. Em sua ignorância, não existia, em todo o globo terrestre, sol com frio. Se não fizesse calor, o tempo estava fechado, estava chovendo ou para chover. Em Brasília, ele se deparou com a maravilhosa seca – da qual as pessoas tão injustamente falam mal. Sentir aquele vento frio cortante no cair da tarde ou no início das manhãs, mesmo sob um céu azul, era uma experiência inovadora. Por isso, ele não gosta muito do clima de Brasília nessa época do ano (entre novembro e março, mais ou menos) e espera ansiosamente por maio, quando se inicia a temporada de céu azul com cobertor.

Como escrever isso em uma linha? Se eu disser “seca”, provavelmente se pensará em qualquer coisa diferente; se eu falar “Brasília”, idem; “mudança”, nada! “Frio sob sol” poderia ter sido o conto, mas já são três palavras. E não está claro que quero elogiar, não criticar, essa condição. Será possível escrever tudo isso, passar toda aquela ideia, em uma só palavra? Pode ser que sim, mas como me expressar univocabularmente sem fazer com que isso empobreça meu discurso – mas, sim, ao contrário, que o enriqueça?

Talvez seja mesmo impossível escrever o conto de uma palavra só, mas vou continuar tentando. Se um dia eu topar com meu colega do Rio, faço questão de perguntar se ele já conseguiu sua meta. Mas acredito que não: deve ser, afinal, só mesmo uma utopia.

Extra!

- EXTRA! EXTRA! – gritava o jornaleiro.

- Quê? – perguntou um transeunte.

- Uma bomba!

- Qual?

- Espera... Deixe-me ler aqui... O que era mesmo?

A dor de Fiódor

Hoje, vou falar de um cara que você provavelmente não gostaria de convidar para um churrasco na sua casa, mas que, enquanto escritor do século XIX, é um dos meus autores favoritos: Fiódor Mikhailovich Dostoiévski – ou, simplesmente, Dostoiévski.

O nome, que já bota uma enorme banca, não nos deixa enganar sua nacionalidade russa. Teve seis irmãos, seus pais morreram cedo (dizem que os servos assassinaram seu pai, cansados dos maus tratos recebidos), era epilético e foi preso na Sibéria, sob acusação de conspirar contra o governo de Nicolau I. Como se não bastasse ser exilado em um lugar tão "agradável" quanto a Sibéria, chegou a ser amarrado em um poste para ser fuzilado, mas, na última hora, teve sua pena convertida para prisão com trabalhos forçados. Outros momentos como esses estão em sua obra "Recordações da Casa dos Mortos" (um dos títulos mais impactantes que conheço).

A escrita de um sujeito desses não pode ser de flores e alegrias. Constantemente, se veem em suas obras temas relacionados a morte, humilhação, assassinatos, autodestruição e, no caso de "Os Irmãos Karamazov", o parricídio. Haveria relação entre o assassinato de um pai por um filho e a personalidade do pai do próprio Dostoiévski? Freud fala um pouco sobre isso no artigo "Dostoiévski e o Parricídio" e diz que considera "Os Irmãos Karamazov" o melhor romance já escrito na história. E não posso discordar. Deve ser a obra mais completa de Dostoiévski.

Em "Crime e Castigo", de novo um assassinato é o mote da história. Em suma, o protagonista mata uma velha, após roubar suas joias. Depois do crime, ele nunca mais consegue viver normalmente. A obra tem dois pontos que, para mim, são de sensível interesse. O primeiro é a sensação de que, dadas as características do personagem, tal delito poderia ter sido cometido por qualquer um de nós. O segundo é a psique do protagonista: em um dia, ele está bem; em outro, mal... em uma hora, culpado; em outra, mais tranquilo... Ele oscila a todo momento, de novo como nós, pessoas de carne e osso.

Por último, comecei a ler "O Idiota", obra que de novo traz um quê de autobiográfico, graças, dentre outras coisas, ao príncipe epilético que protagoniza a história. O curioso é que essa é a obra mais diferente dele. Tem uma atmosfera menos pesada, uma escrita menos truncada... Ao menos, até agora (ainda estou na metade). Ao contrário, na verdade, tem até um pouco de cômico e bem humorado. Vai ver esse humor repentino se deve à inusitada influência que Dostoiévski então sofria de "Dom Quixote de la Mancha". Se você analisar bem, o príncipe epilético e Dom Quixote têm muitas semelhanças e, assim como no romance de Cervantes, os capítulos de "O Idiota" se iniciam com uma continuação direta do capítulo anterior, como se não houvesse divisão nenhuma.

Então, esse é o simpático russo que muitos dizem ter criado o existencialismo, outros avaliam ter sido a maior influência de artistas como Machado de Assis, em sua fase realista, e que um terceiro grupo pensa que foi um cara simplesmente azedo mesmo. Seja como for, vale a pena ler. Não vou mentir: dá trabalho ler Dostoiévski. Não só pela narrativa, mas principalmente pela existência de tantos personagens, cada um com primeiro nome, nome do meio e sobrenome russos, mais um apelido que nada tem a ver com nenhum dos três nomes. É como se, em nossos romances, houvesse um Leonardo Xavier Bezerra e seu apelido fosse Zeca. Só que tudo em russo. É, cansa mesmo. Se você não lê muito, não comece por Dostoiévski ou vai acontecer contigo o mesmo que com Ronaldo Fofômeno, que disse que "leu Crime e Castigo, mas pouco compreendeu". Porém, não use isso como desculpa para não lê-lo. Anote como tarefa para o futuro.

……...

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em dezembro de 2013. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Fumaça

Gabriele tinha em mãos um mistério macabro, daqueles que, embora tivesse visto muitas vezes em filmes de terror, nunca pensara que pudesse, de fato, acontecer – e ainda por cima com ela! Ocorreu que, ao digitalizar uma foto em família, um rosto masculino desconhecido, que aparentemente não se fazia presente no momento da fotografia , agora aparecia.

A ocasião havia sido uma confraternização familiar de não muitas pessoas. Estavam presentes, além da própria Gabriele, sua mãe, seu pai, seu irmão, seu avô paterno, sua avó materna, um de seus tios, sua prima... e o intruso. Todos abraçados fraternalmente. Apenas parcialmente sorridente, o rosto misterioso tinha uma expressão bem tímida e parecia saber que aquele não era o seu lugar, que ninguém o havia convidado para aquela reunião, que era penetra e indesejado.

A principal hipótese de Gabriele era a de que se tratava de um espírito. Mas qual? Teria ela chegado a conhecer a alma errante? Algum parente que morrera quando ela ainda era criança e, portanto, não mais se lembrava? Ou quem sabe um familiar distante, de décadas, séculos atrás? Nesse caso, por que resolvera voltar agora? Já não teria passado tempo suficiente para o pobre sujeito encontrar seu lugar no outro mundo?

A verdade é que ela estava muito assustada. Na foto, onde se viam todos abraçados – cada um com a mão por trás do ombro da pessoa ao lado –, ela percebia com horror que o desconhecido estava em uma das pontas do grupo, de modo que, ao seu lado esquerdo, não havia ninguém e, ao seu direito, estava justamente Gabriele. O rapaz estava abraçado com ela! O espírito tocava em Gabriela, mas ela nada sentira na hora. É claro que não poderia sentir nada, afinal se tratava de uma alma imaterial. Mas nem um calafrio? E por que o infeliz escolhera logo ela? Tentou se acalmar e pensar que foi porque era ela quem estava na ponta, de forma que ele não conseguiria se infiltrar por entre os demais. Mas, já que se tratava de alguém sem carne, incapaz de ocupar um lugar no espaço, esse não deveria ser um obstáculo.

Surgiu, assim, a inquietante conclusão: o espírito era mais afeiçoado a Gabriele do que aos outros. Ela não gostava disso. Quem era aquele homem? Talvez, não se tratasse de um ente querido, mas de alguém que não pertencia àquela família: poderia, por exemplo, ter tido com Gabriele um caso de amor em outra vida. Mesmo ela, que não era adepta ao espiritismo, cogitou a possibilidade de, em uma encarnação passada, os dois terem tido algum vínculo que perdurou ao longo do tempo. Se não foram amores, poderiam ter sido grandes amigos, filhos, cúmplices de algum segredo. Nesse caso, deveria buscar um centro espírita. Antes, porém, gostaria de esgotar as possibilidades referentes a essa vida e telefonou para seu avô, que se orgulhava de ter conhecido três gerações diferentes da família.

Descreveu o rosto do penetra para o velho. Este parecia ouvi-la com atenção e por várias vezes pedia mais detalhes, alguns até meio estapafúrdios, levando Gabriele a crer que havia apenas perdido tempo com aquela tentativa.

– Me diz, minha filha. Ele tem alguma sobrancelha levantada?

– Não... Quer dizer... Um pouco...

– Ah, sim, sim! Primo Jeferson levantava um pouco a sobrancelha... É a direita ou a esquerda?

– A esquerda...

– Então, não. Primo Jeferson só levantava a direita. Já tio Edinho levantava muito a sobrancelha esquerda...

– Avô...

– Diz, minha filha. A orelha é de abano?

– Não.

– Nenhuma delas? Tio Edinho tinha a metade de cima da orelha esquerda de abano...

Gabriele agradeceu e disse que ia desligar.

– Traga em outra hora essa foto para seu velho avô – ele disse. – A descrição que você me deu é muito fraca!

Gabriele não levaria a foto ao seu avô; estava claro que ele não sabia de nada. Decidiu aumentar o zoom e tentar ela mesma, pela última vez, reconhecer aquele homem. Esforçou-se, mas nada conseguiu. Recorreria a um centro espírita imediatamente.

Imprimiu a fotografia, trocou de roupa rapidamente e buscou as chaves de casa, para ir ao centro mais próximo de onde morava. Quando, enfim, as encontrou, percebeu que alguém se aproximava do lado de fora da porta. Parou, assustada. Seu coração disparava. Deu três passos para trás, temerosa de ir ao olho mágico. A fechadura fez um ruído e a maçaneta se moveu. Esmagou com as mãos a foto que segurava. A porta se abriu.

O homem da foto entrava em casa.

Gabriele arregalou os olhos quando só então pôde perceber o rosto de um homem vivo, com quem morava havia muito tempo.

– Oi, querida. Mais um dia cansativo no trabalho!

Era o marido de Gabriele.