A demolição

Há trinta e cinco anos faço esse caminho. Estou agora na Rua D e já sei exatamente quais prédios em quais cores me esperam ao virar a esquina. Imagine você o que são trinta e cinco anos: quanto mudou o país, o mundo, você próprio, se é que você já era nascido. Trinta e cinco anos são uma vida e não é exagero afirmar que foi essa vida que eu gastei nesse percurso, nesse trajeto de aproximados dois quilômetros, algo em torno de trinta minutos de caminhada, que ligam meu prédio ao meu trabalho e vice-versa.

São seis e quinze da tarde e estou voltando do trabalho, pela calçada oposta àquela por onde eu vim de manhã, mas pelas mesmas ruas. Viro a Rua D e já estou na Avenida H, com seu trânsito mais movimentado e a poeira do asfalto subindo. Não sou infeliz, nunca fui infeliz. Sempre gostei do meu trabalho, dessas ruas, dessa paisagem. Dizer que essa rotina nunca me enfadou talvez seja mentira, mas posso repetir: nunca fui infeliz. Apesar disso, tampouco posso negar que me alegra a certeza de, após seguir a Avenida H e virar a Rua F, ver meu prédio, de construção antiga, com pintura já gasta, mas onde está o meu, absolutamente o meu apartamento.

Devaneio e estou já no fim da Avenida H. O dia no trabalho foi tranquilo. Não preciso descansar, pois não estou cansado, mas, ainda assim, mal posso esperar por chegar em casa e deitar-me no sofá macio e aconchegante, no centro da sala, que é o primeiro cômodo depois que entramos no apartamento. Aperto um pouco o passo. É sempre aqui o ponto em que começo a caminhar mais rapidamente: não sei se é pela maior proximidade de casa ou por a paisagem ficar mais feia e carregada. Mas ando mais depressa. Acabou a avenida e já estou na Rua F. Mais três esquinas e lá estará meu prédio. Mais duas e já poderei vê-lo. Ando mais. Pronto, passei o primeiro quarteirão e meu prédio, assim como acontece há trinta e cinco anos, já se poderá fazer visível. Mas não. Algo estranho acontece. Não o vejo. Meu prédio não está lá.

Terá sido meu dia mais cansativo do que eu pensava, de forma a me embaçar a visão? Não há neblina, portanto o problema deve estar comigo. O céu é de um azul escuro, já quase negro. Está limpo, muito limpo. Uma sensação de novidade me bate no peito: pela primeira vez, em trinta e cinco anos, algo mudou na paisagem. Meu prédio não está lá. Fico excitado por isso, porém é uma excitação ruim. A novidade também foi ruim. Meu prédio não está lá, mas continuo a andar em sua direção. Fui treinado para isso.

Penso agora: será que há alguma nova construção na rua, de modo a impedir que eu aviste meu prédio? Não, não há. Se antes, à direita do meu prédio, havia outro de pastilha vermelha, agora ele ainda está lá. Se, à esquerda, o que tinha era uma casa baixa de um amarelo velho, ela também permanece. À frente, só rua. Nada impede a visão do local onde deveria estar meu prédio. Então, me pergunto: se não o estou vendo, o que avisto no lugar? Parece piada essa pergunta: ela não se faz, simplesmente vemos algo no lugar e pronto. Mas não. Eu não vejo nada e não me dei conta de que deveria, sim, haver algo onde outrora estava o meu prédio. Não há, porém. É um vazio. Um terreno baldio. Entre o prédio de pastilha vermelha e a casa amarela velha, há um vazio, o mesmo vazio onde estava o lugar em que morei por tantos anos.

Cheguei, enfim. Estou com a chave na mão, mas não há nem porta nem fechadura. Estou atônito. Que angústia! Quero subir as escadas e entrar no meu apartamento! Mas não há nem porta nem fechadura nem escada. Quero abrir minha geladeira, beber meu refrigerante, ligar minha TV. Mas não há nem porta nem fechadura nem escada nem geladeira nem refrigerante nem TV nem nada. Demoliram meu prédio sem me avisarem? Se o Estado ou seja lá quem for tem planos para essa área, deveria ter me informado com antecedência. Devo processar, devo reclamar! Toco a campainha da casa vizinha. Um senhor, com quem nunca conversei, me atende:

– Pois não? – ele diz.

– Boa noite. Eu morava nesse prédio aqui ao lado, que não está mais aqui. Gostaria de saber se o senhor tem alguma informação sobre o que aconteceu enquanto eu estive ausente.

– Prédio que não está mais aqui?

Ele pensa que estou a zombá-lo. O coitado está tão velho que nem sequer deve se lembrar que até ontem havia um prédio aqui.

– O prédio continua lá – ele me diz, mas se referindo ao edifício de pastilha vermelha.

– Me refiro ao outro prédio, meu senhor.

– Que outro prédio? Ora, por favor, passe bem!

O velho se irritou subitamente. Acaba de bater a porta na minha cara. Estou muito angustiado, sem saber o que fazer. A alguns metros tem uma lanchonete. Vou lá, conversar com o segurança do recinto.

– Boa noite, Jorge – eu cumprimento. Pensei que ele fosse responder também pelo meu nome, mas apenas repete um gélido “boa noite”. Nunca fomos amigos, mas já conversamos algumas vezes. Esperava mais simpatia em um momento tão delicado como esse pelo qual passo agora.

– Meu senhor, nunca houve um prédio ali – ele me diz, quando exponho minha preocupação. Mas estou certo de que nem sequer me ouviu. Foi tão grosseiro, me cortou de forma tão abrupta que garanto que não entendeu minha aflição. Estou irritado e vou-me embora. Decido ir à polícia.

Chego ao posto policial que fica na rua atrás de onde eu moro (morava!). Espero. Ninguém me atende. Espero. Estou em pé. Espero. Vou me sentar. Sento-me. Espero. Passam-se cinquenta minutos. Sou atendido.

– Gostaria de prestar queixa quanto à demolição do edifício onde eu moro.

– Demolição?

– Sim, senhor. Demoliram meu prédio e não me avisaram nada.

– Onde exatamente, senhor?

– Na Rua F, bem aqui em frente.

O atendente levanta-se de sua estreita cadeirinha e chama seus colegas, aos gritos de “escute o que esse homem está dizendo!”. Sentindo-me desnecessariamente ridicularizado, injustiçado, saio do posto policial, xingo em voz baixa. Se nem para a polícia podemos nos queixar, aonde iremos?

Começo a andar pelas redondezas, ruas próximas, a fim de notar outras diferenças: quem sabe um vazio onde outrora havia uma casa, uma loja, um shopping center? Mas não, tudo continua exatamente como sempre fora. Só meu prédio desabou. E foi demolição, sem dúvida, porque, como eu já disse, as casas vizinhas continuam intactas. Se meu prédio tivesse caído por acidente, as residências dos lados também sofreriam abalos, mas não. Foi um ato premeditado. Estudaram como acabar com minha casa sem destruir as demais.

Ah, por que me enclausurei tanto nos últimos anos? Gostaria de saber como reagiram os moradores dos outros apartamentos. Se, ao menos, eu tivesse seus contatos... Se tivesse como perguntar para onde eles foram... Pena também eu morar sozinho. Se dividisse meu espaço com outra pessoa, poderia telefonar para ela, perguntar o que aconteceu, pedir uma garantia de que não enlouqueci.

Enlouquecer? Meu Deus! Só agora pensei nisso. Será? Será mesmo possível que nunca morei ali, que realmente jamais houvera um prédio naquele clarão? Volto para lá. Vou provar para mim mesmo minha sanidade. Vou voltar para lá e procurar por resquícios de objetos meus. Se demoliram meu prédio sem se dignarem a me possibilitar que retirasse meus móveis, meus documentos, meus pertences, eles devem estar pelo chão, ao menos alguns deles. Ando, ando, ando, ando. E chego. E olho. Passo o limite da calçada e já estou no vazio que eu habitava. Agora, o prédio sou eu. Olho para a frente e vejo a rua com seu tráfego, a essa hora, mais calmo (como entardeceu! Quase meia-noite já!). Essa visão que tenho é a mesma que meu humilde edifício teve por tantos anos. Mas ele se foi e eu estou aqui. Para que mesmo eu vim? Ah, sim, buscar meus pertences. Olho para o chão. Está muito escuro e apenas um poste ilumina o local. Não há uma pedra sequer. Que estranho! Não deveria ter alguns destroços da demolição? Mas não tem nada, como isso é possível? Que eficiência! Apenas durante o meu expediente, puseram a baixo minha residência e ainda limparam a sujeira. Ou seja, levaram junto os meus pertences. Não tenho nada, apenas essa roupa no corpo. Está frio. Uma da manhã. O vento da madrugada me corta a alma. Vou mais aos fundos e paro onde até ontem ficava o apartamento 101, em que estavam meu quarto e minha cama. Então, me deito. No chão. Me encolho. Minhas cobertas tampouco existem. Me encolho mais. Faz frio, muito frio. Bato os dentes. Que desespero! Duas horas da manhã, três horas. O sono não vem, o frio não deixa. Em pouco tempo, mais um dia de trabalho me espera. Dessa vez, não tenho despertador, terei que acordar no instinto. Será que me zombarão por repetir a roupa? Infelizmente, a repetirei por toda a vida. É tudo o que me resta. A não ser que devolvam minha casa. Tenho que domar os pensamentos, já basta o frio para afastar o sono. Tento esvaziar a mente e pensar apenas que ainda há um quarto aqui, com suas cortinas pesadas, suas cobertas quentes, seu colchão macio. Durmo, enfim.

Memórias pontuais

Quando a Sra. Lima me pediu para escrever minhas memórias sobre a casa, recusei o máximo que pude. Mas, como já podem depreender, acabei por aceitar. Na verdade, acabei por aceitar várias coisas que tentei negar, mas nunca tive forças suficientes. O próprio hábito de chamá-los de Sr. e Sra. Lima me parecia horrível, coisa de estrangeiro; quem no Brasil chama o outro pelo sobrenome? Terrível hábito do meu antecessor, que queriam me empurrar goela abaixo. E empurraram.

Foi numa tarde muito quente, em que eu tentava me aproximar ainda mais do frio azulejo da cozinha, quando ela me fez o pedido. “Essa casa já foi tão cheia de gente, tão viva, e agora só estamos nós dois aqui. Eu não tenho mais saúde para escrever nada, só me resta você.” Tentei resistir:

– Senhora, sou um ser inanimado, não me convém escrever nada, muito menos algo tão importante.

– Bobagem – ela respondeu. – Vários seres com muito menos inteligência do que você já contaram histórias. Até liquidificador já foi narrador de filme!

– De filme, senhora. Mas livro...

– De livro também. Osgas já escreveram livros e olha que nem sei que bicho é esse.

– Era um enredo mais fácil.

– Como mais fácil? Mais fácil é o seu, até porque nem é um livro, são só algumas memórias.

– Por que não pede isso a um filho, um parente, alguém que pelo menos tenha mãos para escrever?

– Acha que nunca pedi? Mas não adianta, todos já têm suas vidas, são ocupados, não são como eu e você: eu sentada no sofá e você pregado na parede o tempo todo. Aliás, vou te tirar daqui da cozinha e te levar para a sala.

Era um inferno, eu não tinha paz. Raramente passava uma semana no mesmo cômodo. Às vezes, eu era levado até mesmo em viagens ou em algum local mais distante e se você pensa: “Ah, que boa vida viajar assim de graça”, esqueça. Eu ficava no hotel o tempo todo. O Sr. Lima era completamente contrário a me levar, dizia que eu ocupava espaço inútil na mala, mas a Sra. Lima respondia que nada disso, que eu era fundamental, mas não sabia argumentar por quê. O Sr. Lima retrucava, falava que se ela queria tanto assim ver a hora, que comprasse um relógio de pulso, não um de pendurar, que nem sequer era possível sair comigo pela rua, que aquilo era ridículo e tudo mais, mas a mulher gritava, dizia que minha utilidade não era só marcar a hora, que eu era muito mais do que isso e que se ele não podia enxergar toda a minha complexidade, que se calasse e não enchesse mais a paciência. Para que ela parasse de berrar, ele se resignava e dormia. Na verdade, fingia dormir, porque, de onde eu estava, via que ele sempre abria os olhos.

É, parece que já comecei a escrever as memórias. Que fraqueza de espírito! Realmente, não sei que complexidade é essa que a Sra. Lima vê em mim. Sou tão complexo que não sei por onde começar... Quem deveria escrever isso era o Nandinho, garoto esperto, o mais inteligente dentre todos os filhos. Mas desde moleque a Sra. Lima lhe pedia para escrever um diário – já que ele tirava ótimas notas em redações – e ele negava.

– Para que vou escrever um diário, mãe?

– Para se expressar, meu filho, colocar seus sentimentos num papel, ter uma válvula de escape qualquer.

– Se eu escrever um diário, jamais serei sincero, vou escrever de acordo com os olhos dos outros.

– Preocupado com o que os outros vão pensar ao ler? – perguntou Sra. Lima, que não entendia muito bem as metáforas, por mais óbvias que fossem. Nandinho anuiu e ela completou: – É só deixar o diário muito bem guardado e não contar a ninguém.

– Um dia lerão, nem que seja quando eu morrer. E, ainda que não leiam, vou ficar com a preocupação. Nunca vou me abrir por completo em um diário.

E ele tinha razão. Duvido, por exemplo, que, se ele escrevesse um diário, relataria que levou Camila para o quarto várias vezes enquanto namorava a Bruna. Eu reprovava essa atitude, mas Bruna era mesmo uma menina insuportável, dessas que riem para tudo que lhes falam e têm a mania de repetir as primeiras ou as últimas palavras que lhes foram ditas, como quem concorda com a afirmação, mesmo sem ter ideia do assunto.

– O PT é mesmo um traidor – havia dito uma vez um amigo do Sr. Lima, em um almoço de domingo.

– Um traidor – repetiu Bruna.

– Completamente vendido aos interesses do grande capital.

– Completamente vendido.

– Mas, ainda assim, como negar que os melhores anos do Brasil foram os últimos?

– Foram os últimos.

Mas, às vezes, a estratégia falhava:

– Você é muito jovem e talvez não se lembre, mas eu cresci ouvindo dizer que a dívida do Brasil era impossível de ser quitada, que pagávamos apenas os juros etc. E, agora, mesmo com esses traidores no poder, somos a sexta economia do mundo e parece que a gente não sabe o que fazer com isso.

– O que fazer com isso.

É, agora ficou estranho e ela foi desmascarada. Vai ver a fala foi grande demais para ela acompanhar. Só sei que as bochechas do Nandinho queimaram de vergonha. Mas, também, não sei o que esses garotos viam nas meninas com quem saíam. Juca, o caçula (que, nessa época, deveria ter uns 17 anos) namorava uma menina muito parecida com essa Bruna, mas ainda pior. Queria agradar a todo custo, não se posicionava nunca. Diziam-lhe que deveria haver leis mais rígidas contra o desmatamento e, na mesma conversa, outro grupo falava que não se desenvolve um país sem derrubar árvore. Ela conseguiu a proeza de concordar com os dois. Quando namoravam alguma menina com opinião, caíam no extremo oposto. Depois de Bruna, Nandinho namorou Estela, que, ao ouvir alguma opinião favorável ao liberalismo estatal, defendeu aos gritos o papel do Estado na economia, insultou os liberais da mesa e criou um clima de constrangimento geral. 

Como se vê, minhas lembranças são inteiramente inúteis. Foi um erro a Sra. Lima me pedir para escrever isso. A verdade é que a gente nunca sabe o que vai ficar na nossa memória. Às vezes, são os menores acontecimentos. Por exemplo: no dia do casamento do Sr. e da Sra. Lima, eu estava lá, na igreja, na bolsa da madrinha. Tenho vivo na memória que foi um grande estresse conseguirem me encaixar naquela bolsa e que eu estava apertado, incomodado, mas isso é tudo de que lembro. O resto das memórias são sombras imprecisas. Em compensação, lembro-me perfeitamente de um dia em que Nina (outra irmã) pediu água ao Sr. Lima, que estava mais perto da geladeira. O pai perguntou se ela preferia com ou sem gás. Qual a importância desse diálogo? Nenhuma. E eu me lembro perfeitamente. Também me esqueci de quase tudo dos dias em que a Sra. Lima deu à luz – o que era para ser marcante. Teve um filho que deu muito trabalho, foi um parto complicado, mas não me lembro qual. Teve um outro que me assustou: a Sra. Lima estava em casa, vendo TV, quando gritou que tinha que ir para o hospital. Mas gritou tão alto que eu quase caí do prego. Só que também me esqueci quem foi. Deveriam ser momentos importantes, mas não me lembro, fazer o quê? Por outro lado, tenho muito viva na memória a cena de Juca, bem jovem, reclamando que a sanduicheira tinha pifado e que, agora que o presunto e o queijo já estavam entre os pães, ele teria que comer o sanduíche frio mesmo, porque não queria desperdiçar. Totalmente insignificante, mas foi o que ficou para mim.

Por falar em sanduíche, numa coisa a Sra. Lima tem razão: essa casa era agitada mesmo. O que isso tem a ver com sanduíche? É que eu notei que a solidão se abatia sobre esse lar num dia em que vi um sanduíche comido pela metade no corrimão da escada da cozinha. Não tem nada que retrate melhor o abandono de um lugar do que um sanduíche comido pela metade.

O tempo pesa muito sobre mim, de modo que essas lembranças me parecem coisa de cem anos. São memórias antigas, é verdade, mas, para mim, parecem mais velhas ainda. Dizem que, se você ficar contando os minutos de um determinado período, este demora muito mais a passar. Imagina meu caso, que conto horas, minutos, segundos... Lembro-me de algumas sensações, mas que não vêm com fatos acoplados. Lembro-me da vontade que tive de chorar quando ventava. Quando? Por quê? Não sei. Às vezes, o vento faz isso comigo – só não choro porque não tenho olhos. Mas só o vento frio. Quando ele é quente, não me emociono, mas me assusto, tenho medo. Chuva, idem. Tem pessoas que se acalmam com o barulho da chuva. Já eu fico agitado...

Agora, que estou falando de sensações, estou me lembrando de um cheiro... Um odor bem forte, agridoce. De onde ele vinha? Quando o senti? Foi num dia em que eu estava triste... Mas triste por quê? Não presto mesmo para esse negócio de memória.

A pilha está fraca, não sei se irei muito longe nessa escrita. Perdi já um pedido de noivado, feito a Nina, porque eu estava dormindo, sem pilha. Lamento até hoje.

Aliás, por falar em Nina, esse namorado dela tinha um péssimo hábito: de um probleminha de nada fazia uma tempestade. Eles namoraram por uns dez anos e se casaram, portanto só fiquei sabendo disso bem tardiamente. Mas achei curiosa a forma como a psicóloga dele resolveu esse problema. Nina dizia que Vitor (era esse o nome do fulano) era muito ansioso – e era mesmo. Isso influenciava essa mania de piorar a situação de qualquer problema supérfluo. Então, a psicóloga sugeriu a Nina que inventasse problemas piores do que os que tiravam o sono de Vitor. Por exemplo: ele estava muito ansioso para saber a nota de uma prova que havia feito. Não dormia por essa razão, só falava disso. Nina, então, chamou-o e disse, com um tom pesaroso: “Querido, sua avó ligou. Não se assuste, mas sua mãe sofreu um acidente. A panela com água fervendo virou em cima dela e ela está no hospital”. Doía à Nina ver o sofrimento de Vitor, mas era recomendação da psicóloga que o deixasse se desesperar por, pelo menos, cinco minutos. Deixou que se vestisse e corresse para o carro – iria para o hospital imediatamente. Já no banco do carona, ela lhe contou a mentira. A prova já não era mais problema. Teve outro caso, mais engraçado: ele estava ansioso porque não tinha dinheiro para pagar a um amigo, que lhe havia emprestado uma quantia qualquer, mas que não lhe cobrava nem nada. Era uma situação completamente aceitável, mas ele não se conformava, passava horas sem dormir e, quando dormia, tinha pesadelos, falava sozinho. Nina um dia disse que entendia perfeitamente a ansiedade do namorado e que ela também estava sofrendo algo similar. Sabendo que Vitor já estava metido em dívidas, ela, que precisava de dinheiro, decidiu recorrer a um agiota. Agora, estava ameaçada de morte. Desvendada a farsa, a dívida com o amigo passou a ser bobagem (e nem sei se ele pagou!).

Já vi muitos desses perigosos joguinhos nessa família. A própria Sra. Lima já se utilizou dessas artimanhas. Ela não me pediu para escrever minhas memórias? Pois que não pense que sairá incólume. Havia uma época em que o casamento estava em crise. Ao Sr. Lima desagradava tudo o que envolvia a esposa. Parecia estar cansado dela e, embora ela também parecesse fatigada, todas as brigas quem começava era ele. A pobre da mulher dava um ai e ele já lhe tacava pedras. Então, a Sra. Lima resolveu pregar uma peça que até eu, na fria exatidão de meus ponteiros, achei cruel. Ela pediu para Nina ligar para o pai e lhe dizer que a mãe havia se acidentado no trânsito e que falecera. O Sr. Lima ficou atônito! Gritou, socou a parede, chorou, gritou de novo, gritou mais ainda, gritou até acordar toda a vizinhança. “Minha mulher, minha mulher!” Nem perguntou onde estava o corpo, como havia sido o acidente, não quis saber de nada, parecia que um escuro absoluto havia tomado conta do homem. Chegou a passar mal, a vomitar. Eu fiquei com tanto medo que pensei que quem fosse realmente morrer era ele. Mal sabia o Sr. Lima que sua mulherzinha estava escondida no quarto ao lado. Quando ela saiu de sua tocaia, pensei que ele fosse agredi-la (eu teria apoiado, que brincadeira de mau gosto!). Mas, não. Ele se assustou, é verdade, pensou estar vendo fantasma, porém, assim que soube que tudo era uma cilada, abraçou a Sra. Lima de modo tão forte que pensei que não fosse soltar nunca mais. O casamento estava recuperado.

A Sra. Lima não gostou dessa última revelação. Falou que não era para eu escrever mais nada. Não sei se a alma do Sr. Lima também reprovou essa minha última confissão. Mas que seja, melhor para mim. Não queria escrever mais nada mesmo, não tenho jeito para isso. Vou parar, então. 

Sou tão sem habilidade nesse negócio de escrever que nem sei fazer um desfecho, um grande encerramento. Esse tic-tac contínuo me mata...

General Cardoso

O General Cardoso era a única esperança que o Exército Verde tinha de derrotar os Azuis. O Exército Azul era dez vezes mais numeroso, mais bem treinado e mais bem equipado. Eram os Azuis os invasores e já tinham tomado 70% do território inimigo, faltando apenas um passo para alcançar Nir, o coração da Terra Verde, onde o General Cardoso ainda resguardava os últimos homens de seu exército. Para piorar a situação dos defensores, toda a sua ilha já havia sido cercada por navios azuis e a derrota seria, em qualquer outra situação, apenas questão de tempo, mas não era dada como certa por ninguém, nem mesmo pelos Azuis, que respeitavam imensamente o lendário comandante inimigo.

General Cardoso era conhecido em todo o mundo como o melhor estrategista vivo do planeta. Em diversas outras ocasiões, o Exército Verde conseguira sair de situações adversas e vencer suas guerras, graças à genialidade daquele homem. Tinha sempre uma solução inventiva, uma isca para capturar o inimigo, uma antevisão dos fatos. Era, acima de tudo, um profundo conhecedor da alma humana, o que lhe propiciava a munição adequada para diagnosticar previamente a fraqueza dos exércitos rivais. Agora, porém, a situação era mais alarmante. Não fosse o general, todos já se teriam rendido. Mas o General Cardoso era enfático ao afirmar que "exércitos não são massas amorfas, mas, antes de qualquer coisa, conjuntos de pessoas". Além de estrategista, Cardoso era excelente incentivador. Enquanto o Exército Azul avançava, ele falava em voz alta para seus soldados em Nir: "É contra homens que lutamos! Não é contra um país, um reinado, um exército, mas contra homens! E homens são fracos! Homens são tolos! A nós, que também somos homens, cabe ser menos fracos e menos tolos que eles! Se conseguirmos, venceremos!". E todos aplaudiram antes de se deitarem para dormir. Poderia ser a última noite de suas vidas.

– Amanhã de manhã os Azuis já terão chegado – disse o Soldado 57.

– Sim, mas vamos vencer – respondeu o Soldado 48, em tom otimista.

– Não sei… Até agora o General Cardoso ainda não nos mostrou nenhum plano.

– Amanhã ele nos dirá. Certamente já tem algo em mente ou, na pior das hipóteses, vai passar a noite pensando. De toda forma, amanhã ele nos dará um comando.

– Sim, você está certo. O General nunca nos decepcionou. Não é a primeira vez que estamos numa situação difícil.

– Exatamente. E, no entanto, sempre vencemos.

– Graças ao General.

– Graças ao General.

– Vamos dormir.

Mas, antes de o sol nascer, já era possível ouvir o som de cavalos chegando ao longe. Pelo barulho, ainda não estavam perto, mas eram muitos. Talvez o Exército Azul fosse mais numeroso do que os Verdes pensavam! O General Cardoso acordou todos os que ainda não tinham despertado com o barulho. "Peguem suas armas! Preparem suas armas!"

Os soldados se olhavam desconfiados, pois o general dava um comando como qualquer outro faria, sem ainda ter mostrado nenhuma estratégia para vencer os inimigos que se aproximavam cada vez mais. O general, porém, era a única esperança de os Verdes vencerem. Corria, inclusive, um boato de que os Azuis já poderiam ter tomado Nir havia uma semana, mas só não o fizeram por receio do que o General Cardoso poderia estar planejando. O Exército Azul, mesmo já sendo muito superior numericamente, havia pedido reforços para adentrar a terra onde o General Cardoso estava com seus homens, tamanho era o respeito pelo inimigo. Agora, os Azuis eram mais numerosos ainda. Eram muitos, já eram mais de quinze vezes superiores em número ao Exército Verde.

– Está aqui o que faremos – disse o General Cardoso e todos respiraram aliviados.

– Está aí! – exclamou o Soldado 48 para o seu colega 57. – Ele tem um plano, amigo! Ele tem um plano! Eu sabia!

– O que faremos é o seguinte – iniciou o General Cardoso, diante das faces risonhas de seus soldados, aliviados ao saber que, pelo mero fato de o general ter um plano, já haviam vencido. – O Comandante Azul é viciado em bombom de licor de cereja.

Todos se olharam, estupefatos. Os sons dos cavalos se aproximavam cada vez mais e o que o General Cardoso estava a dizer?

– Essa é a fraqueza de nosso oponente – continuou ele. – Como vocês sabem, lutamos contra pessoas, não contra exércitos amorfos. E pessoas são tolas, elas cedem aos seus vícios, especialmente quando acham que não há perigo envolvido. Tenho certeza de que uma caixa de bombons de licor de cereja faria o Comandante Azul deslocar todo um exército para outro ponto.

De olhos esbugalhados, as pessoas encaravam o General Cardoso, incrédulas. Antes mesmo que qualquer pedido de esclarecimento pudesse ser feito, o general pegou uma placa ao seu lado e designou o Soldado 72 para dar um passo à frente.

– Finque essa placa na Montanha V e retorne o mais rapidamente possível! Os Azuis ainda estão longe. Você terá tempo suficiente.

Na placa que o General Cardoso tinha passado a noite pintando, lia-se: "Fábrica de bombons de licor de cereja a 30 km à direita".

– Com isso – explicou o general –, o Comandante Azul certamente deslocará todo o seu exército para o Baixo Nir, a fim de saquear a suposta fábrica e, como todos aqui sabem, da nossa atual posição é possível enxergar todo o Baixo. Daqui do alto, acabaremos com eles.

O Soldado 72, depois de certa hesitação, pegou a placa, montou seu cavalo e partiu rumo à Montanha V, enquanto todos permaneciam reticentes quanto àquele plano.

– Que plano é esse? Que plano é esse? – resmungou o Soldado 57, quando o general se afastou.

– Acalme-se – respondeu o Soldado 48. – Em todas as guerras anteriores, o general teve uma ideia inusitada. Em todos os casos, houve resistência por parte dos soldados. E, em todas as ocasiões, vencemos. Tenha em mente que estamos muito aquém da genialidade do general. Não temos a mínima condição de questioná-lo. Se prezamos pela nossa vida, sejamos obedientes e nada mais. Obedeçamos, meu amigo! Obedeçamos!

O discurso convenceu o Soldado 57 e todos os outros que estavam por perto. Pouco a pouco, um clima de otimismo contagiou todo o exército, que já começava a preparar suas armas e a apontá-las para o Baixo Nir, onde, em breve, estaria o Exército Azul. O bem-estar aumentou quando o Soldado 72 voltou da Montanha V para se juntar a eles, após fincar a placa com a indicação da falsa fábrica de bombons de licor de cereja.

Passado algum tempo, o Exército Verde já estava todo preparado para detonar o Baixo Nir. De acordo com os cálculos do General Cardoso, os Azuis já haviam alcançado a Montanha V e não tardariam a chegar à localização da suposta fábrica. Não havia mais a menor dúvida de que não tinham por que questionar o genial General Cardoso, o maior estrategista vivo do planeta, o comandante que levou os Verdes a tantas vitórias históricas.

Acontece que ninguém do Exército Azul apareceu no Baixo Nir. Depois de alguns minutos, os Azuis já estavam aniquilando o Exército Verde e tomando Nir por completo. O General Cardoso foi assassinado e sua cabeça fincada a poucos metros da placa da fábrica de bombons, no pico da Montanha V, ao lado bandeira do vitorioso Exército Azul.

Relato da insignificância

I

Há 13,77 bilhões de anos surgia o universo; há 4,6 bilhões de anos surgia o sistema solar; há 4,54 bilhões de anos surgia a Terra; há 3,5 bilhões de anos surgia a primeira forma de vida na Terra; há 200 mil anos surgia o Homo Sapiens; há 20 e tantos anos surgia eu.

II

Estima-se que existam mais de cem bilhões de galáxias. Cada uma dessas galáxias tem entre 100 milhões e 1 bilhão de estrelas. Uma dessas estrelas é o nosso Sol, ao redor do qual circulam oito planetas. Um desses planetas é a Terra, que possui seis continentes políticos e aproximadamente 200 países. Um desses continentes possui 35 países. Um desses países tem 27 unidades federativas e uma destas unidades é subdividida em 92 municípios. Um desses municípios tem 161 bairros, agrupados em 33 regiões administrativas. Um desses bairros tem 33.580 domicílios. Um deles, o meu.

III

O planeta tem 9 milhões de espécies de seres vivos, sendo 7,7 milhões de animais. Um desses animais é o ser humano. Há 7 bilhões de seres humanos no mundo;  902 milhões no meu continente; 387 milhões em meu subcontinente; 193 milhões em meu país; 80 milhões em minha região; 16 milhões em meu estado; 6 milhões em minha cidade; 86 mil em meu bairro. Um deles sou eu.

IV

– Eu te amo.

– A mim?

V

– Quer se casar comigo?

– Eu?

VI

– Preciso conversar contigo.

– Comigo?

VII

– Você está contratado!

– Eu?

VIII

– Por que vivemos?

E todos gargalharam.

Literatura infantil

Que material de leitura oferecer aos nossos filhos? Eu, que não sou pai, já me faço essa pergunta, imagine quem já tem filho e se vê desanimado com as opções nas prateleiras infantis das livrarias. Não é mesmo fácil. Encontrar bons livros para crianças é uma tarefa das mais árduas.

A maioria das obras para esse público tem inúmeros preconceitos, visões reducionistas de mundo e horríveis moralidades (sempre deve haver a dita moral da história). Além disso, um outro erro comum desses escritores é achar que toda criança é idiota e que, portanto, deve-se usar um vocabulário muito reduzido. É verdade que não se deve fazer uso de nenhum linguajar super resbuscado, sob pena de aborrecer a criança e incentivá-la a largar o livro de lado, mas tratá-la como incapaz de entender um texto médio é, também, um erro. Admito, porém, ser complicada a tarefa de encontrar esse meio-termo. Percebo também o desconhecimento da faixa etária a qual se quer atingir. A partir de uns doze, treze anos, os leitores são classificados como infantojuvenis, mas, antes disso, são todos vistos como iguais. É como se um garoto de cinco anos se interessasse pela mesma leitura de um outro de dez ou onze. Além disso, não estou inteiramente convencido de que o exagero de ilustrações agrada a todas as crianças.

O famoso escritor Oscar Wilde se fez a mesma pergunta que nos perturba: o que dar para seus filhos lerem? Ele chegou à triste conclusão de que, em sua época, simplesmente não existia literatura infantil de qualidade. Solução: escreveu ele próprio os livros que seus filhos deveriam ler. Trata-se de pequenos contos que tinham como objetivo ensinar os filhos como viver, contos estes compilados em um livro chamado “Histórias de fadas”. O conto mais famoso do livro deve ser o sombrio “O rouxinol e a rosa”, que carrega toda a melancolia das histórias adultas de Wilde, só que para criança. Eu, pelo menos, preferiria que meu filho lesse isso, por mais sombrio que seja, em vez de livros bobocas infantis.

Outra famosa autora a já ter escrito para criança foi Clarice Lispector, com seu “O Mistério do Coelho Pensante”, conto bem legal, bem infantil (certamente bem menos controverso que o do Wilde). Além desses, tem outros renomados escritores que, embora poucos saibam, já se aventuraram pela literatura infantil. Para citar alguns: Mario Vargas Llosa (“Fonchito e a Lua”), Pablo Neruda (“Livro das Perguntas”), José Saramago (“O Silêncio da Água”), Mário de Andrade( “Será o Benedito?”), Jorge Amado (“O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá”), Anton Tchékhov (“Cachtánca”), Julio Cortázar (“Discurso do Urso”) e, por fim, há quem considere infantil “A Revolução dos Bichos”, de George Orwell, embora eu não ache que crianças pescarão as referências ao comunismo (ou estarei eu caindo no velho erro de subestimá-las?)

Enfim, sei que mais de 90% das opções disponíveis para seus filhos são horripilantes, mas não se desespere: o mundo deles pode ir além dos gibis e tem coisa boa no universo infantoliterário; é só dar uma pesquisada (se não em livrarias, quiçá no Google). Se continuar insatisfeito, faça como o Wilde e escreva você mesmo para seus meninos! Por que não?

.........

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em janeiro de 2014. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Não o mate!

A peça chegava ao ápice. O marido descobrira a traição da esposa e segurava fortemente o amante, impossibilitando-o de se mexer, com a faca em seu pescoço. Matá-lo era a única solução para lavar sua honra.

A plateia estava agitada. Mesmo o tradicionalmente fleumático público do teatro ouvia as batidas de seus corações. Não queriam que o mocinho morresse. Ele trabalhava para o marido traído e a ele fora sempre fiel nas questões relacionadas às finanças da casa, um companheiro exemplar que tivera apenas a infelicidade de se apaixonar pela esposa do patrão. O marido, por sua vez, embora houvesse sido traído, não é de todo inocente. Há tempos não dava atenção à esposa, preocupava-se apenas com sua posição na sociedade, com compra e venda de terras, com maquinações e joguetes políticos. Se estava tão irritado com a traição da mulher, não era por amá-la, mas por ver seu nome enlameado na fechada alta sociedade local.

Enquanto uma ousada espectadora chegava ao insano limite de gritar de seu assento: “Não o mate!”, um garoto de não mais de treze anos pedia esmola na parte de fora do teatro.  Foi esse menino, negro, magro, de cabelos raspados, sem camisa, com uma bermuda suja de tinta e descalço, quem ocasionou um inusitado incidente. Fazia muito frio, a chuva caía fortemente, ele estava a bater os dentes, quando decidiu entrar no galpão interno do teatro. Passou pela bilheteria, pelos banheiros, pela lanchonete e abrigou-se embaixo da escada, onde estava mais quente. Ainda tremia de frio, porém. Enrolou-se em si mesmo o máximo que pôde, até ser questionado pelo segurança sobre o que estava fazendo ali. Pergunta retórica, ele não respondeu. O segurança insistiu, o menino se manteve em silêncio. O brutamonte, então, abaixou-se para agarrar o garoto à força, mas este, magro e mais ágil, passou por entre as pernas do grandalhão e correu rumo à porta de entrada da sala de espetáculo, que não estava trancada. Havia apenas uma funcionária no local, que, distraída, também assistia à peça e, embora já a tivesse visto dezenas de outras vezes, sentia a mesma palpitação de outrora e, mesmo já sabendo o final, não podia evitar um baixo sussurro: “Não o mate!”

O garoto passou pela mulher sem se fazer notar, mas o segurança vinha atrás, enfurecido. O menino deparou-se subitamente com a escuridão do local, seus olhos precisaram de um tempo para se acostumar com as luzes que só vinham do palco. O segurança adentrava a sala já com o revólver na mão. A distraída funcionária percebia somente agora o que estava acontecendo. O garoto já havia pulado mais de dez fileiras de assentos e se encontrava no outro extremo do ambiente. A maioria do público, envolto à emoção do palco, ainda não percebia o incidente, mas os atores, em sua posição privilegiada, já tinham notado. O segurança mirou a arma na direção do garoto e a funcionária precisou contê-lo, dizendo: “Não o mate!”

O segurança subitamente percebeu o desastre que seria dar um tiro naquele lugar. Pôs a arma de novo na cintura e correu na direção do garoto, a fim de tirá-lo na marra daquele lugar, com a força de seus braços. O garoto, porém, era muito mais ágil e se mantinha sempre numa considerável distância de seu algoz. A perseguição durou uns cinco minutos, sem que ninguém na plateia houvesse notado, quando, pegando um atalho por entre duas fileiras de assento mais espaçadas, o segurança encurralou o menino contra a parede.

Embora os atores percebessem o que ocorria, a peça continuava se desenrolando normalmente. Depois de um longo discurso a favor da honra e da dignidade, chegara a hora de o marido, enfim, cortar a garganta do traidor. Mais vários "não o mate!" foram ditos. O segurança, por sua vez, dizia ao menino: "Te matarei".

O garoto, assustado, pulou para cima do palco e os atores não puderam mais fingir que nada ocorria. O marido esbugalhou os olhos e o mocinho traidor, em movimento oposto ao do garoto, pulou para fora do palco. O segurança puxou novamente sua arma, pois via o menino correndo em direção dos camarins. Acontece que o marido agarrou o garoto no meio do caminho e gritou para o homem com o dedo no gatilho: "Não o mate!"

O marido cortou a garganta do menino e a plateia delirou em entusiasmo, aliviada pela sobrevivência do mocinho.

Beleza no jardim

O falante chegou ao jardim da cidade em passos lentos, mãos nos bolsos, e sentou-se num banquinho. Ao seu lado, havia um rapaz mirando o horizonte.

– Belo dia! – disse, enquanto o outro permanecia com o olhar rumo ao horizonte. – Belo dia! – repetiu. – Houve uma época em que eu me importava demais com coisas absolutamente irrelevantes. Trabalho, dinheiro, contas para pagar, tarefas para entregar ao patrão etc. Não percebia que a verdadeira beleza é essa.

O outro permanecia calado, mas o falante continuou:

– Esse céu... Poucas vezes o vi tão bonito. Do centro da cidade, não podemos vê-lo, os prédios não deixam. Mas olha esse azul. Que céu! E esse gramado, tão verde... Quando o azul dos céus e o verde das plantas se unem, surge a felicidade. Faz você muito bem em estar aqui, encarando esse horizonte. Aquele morro ao fundo, atrás do qual em breve o sol se repousará, é um dos pontos mais belos da nossa cidade e, no entanto, não o vemos do centro. Esse é um dia privilegiado e tantos amigos meus o desperdiçam trancados em escritórios, atrás de computadores e arquivos.

O outro não respondia, mas estava tão calmo e com um sorriso tão sereno que parecia ao interlocutor que lhe ouvia com prazer e que com ele concordava.

– Não os culpo totalmente – prosseguiu. – É preciso garantir o pão de nossas mesas, é claro. Mas por que não vir a esse jardim apreciar a paisagem, de vez em quando? Digo e repito: esse visual é a felicidade. Esse cenário é tão encantador que a felicidade não pode ter outra cara que não essa. E digo mais: tudo o que não for esse céu, essas árvores, aquele morro, tudo o que não for essa natureza que nos envolve não é felicidade. Quem não pode ver isso não é feliz, definitivamente.

Já incomodado com o silêncio do outro, o falante instigou:

– Tenho ou não razão? Você não concorda comigo?

– Não sei, meu amigo – disse, por fim, o simpático ouvinte. – Eu sou cego.

Ensinamentos de um pai experiente

O garoto de seis anos, referindo-se à sua nova colega de classe, disse ao pai:

– Eu amo a Luana.

O pai ergueu seu espesso bigode e riu divertidamente, como quem acha graça:

– E o que você sabe sobre o amor, na sua idade?

O garoto respondeu:

– Não sei nada, sou muito novo. Me diz você, então, o que é o amor.

O pai esbugalhou os olhos, deu uma engasgada e inventou uma desculpa para encerrar o assunto.

Amores prementes

1

Depois que a conheci, nada mais foi como antes. Ela era atriz, cantora, escritora, jogadora de vôlei, paulista, de tudo um pouco, com exceção de paulista, que era muito. Foi graças à primeira característica – atriz – que a vi pela primeira vez. Estava com um amigo em comum em um pequeno teatro de Brasília e ela era a personagem principal. Eu já estava admirado que meu colega conhecesse uma mulher tão bonita e até mesmo um pouco enciumado por todo o meu grupo de amigos se resumir a gordos peludos jogadores de RPG – incluindo ele próprio. Eu também era um gordo peludo jogador de RPG. E virgem. Eu poderia até dizer que eu tinha mau hálito, fedia, tinha olheiras, espinhas, mas acho que seria exagerar minha autoavaliação que já é sempre tão ruim. Eu não era ator nem jogador de vôlei nem cantor… Era só um mero estudante de Letras que pensava que a faculdade poderia ser útil no meu único ofício, que era mestrar RPG.

Ao fim da peça, fomos ao camarim, pois meu amigo queria cumprimentá-la. Ela estava de sutiã, barriga para fora e com uma microssaia. Ela era o que qualquer homem chamaria de gostosa, mas gostosa mesmo! Eu, como um gordo peludo virgem, venerei aquela mulher, mas mais como uma deusa, uma entidade, nunca como uma mulher acessível na vida real. Minha concepção só se modificou quando meu amigo, que era tão feio quanto eu, cumprimentou-a e me apresentou. Corei só com os beijinhos na bochecha e ela deve ter percebido, porque, simpaticamente, perguntou por que eu estava tão tímido, falou para eu pegar uns salgadinhos que estavam por lá, esperar ela se vestir e irmos a um bar na Asa Sul, pois ela queria comemorar o fim da temporada da peça, que tinha sido de sucesso.

Eu tinha muitas outras mulheres iguais a ela presas à parede do meu quarto. Eram, como eu disse, entidades. Nunca esperava que fossem se desgrudar das fotos e ganhar vida.

Enquanto a esperávamos, perguntei a meu amigo onde eles se conheceram, pois aquilo me parecia tão improvável quanto elefantes surfarem no Atlântico. Ele me disse que eram da mesma turma de artes cênicas em São Paulo, onde ele morou por cinco anos, antes de voltar para Brasília. Ela, quando veio excursionar pela capital federal, convidou todos que sabia que moravam aqui para assistir à sua peça. Agora, tudo me pareceu mais lógico: eles não deveriam ser grandes amigos; simplesmente ela conhecia pouca gente no DF e queria divulgar seu trabalho.

Já no bar, eu bebi cerveja pela primeira vez na minha vida. Normalmente, eu pediria coca-cola. Aliás, normalmente, eu nem iria ao bar. Mas me pareceram inapropriadas ambas as hipóteses e eu estava lá, deixando a cerveja esquentar no copo, porque estranhava o gosto da bebida. Ela me dizia que estava morando no Rio, mas que já morou em Porto Alegre, Curitiba, Manaus, João Pessoa e, com exceção de Curitiba, falou mal de todas as cidades. Bem no início, eu disse que ela era muito paulista, certo? Ela era tão paulista que, depois de São Paulo, só tinha respeito por Curitiba, afinal todos sabemos que Curitiba é a São Paulo que deu certo.

– O Rio é horrível, mas em alguns meses me mudo de lá também. A única coisa boa daquela cidade é poder jogar vôlei na praia! Brasília também me parece muito ruim, não sei como vocês aguentam essa seca. Meu nariz sangra desde que cheguei!

– Ainda estamos em maio – disse meu amigo. – Lá para agosto, a seca fica muito pior.

A cara de nojo misturado com espanto que ela fez me encantou. Ela estava falando mal da minha cidade, mas nada me irritava. Eu não acreditava que estava bebendo com aquela mulher. Só voltei à realidade quando meu celular tocou: era minha mãe querendo saber onde eu estava, dizendo que minha sopa estava esfriando… Pedi licença e fui para a rua falar. Desculpei-me por não ter avisado antes, mas dormiria na casa de meu amigo. Na verdade, não sabia onde iria passar a noite, mas, se eu dissesse que ainda voltaria, minha mãe não pregaria o olho até eu chegar. Portanto, era melhor dizer que eu dormiria fora logo de uma vez.

Quando eu voltava para a mesa, tinha uns três caras de camiseta, musculosos, oferecendo bebida para a Angélica (já havia falado o nome dela?). Ao me aproximar, ela se levantou e disse em minha direção:

– Até que enfim, amor! Onde você estava?

Eu fiquei estupefato e olhei para trás para saber com quem ela falava. Ela caminhou no meu rumo e me beijou na boca.

2

Eu ainda estava tonto com o beijo quando ela sussurrou alto o suficiente para os três escutarem:

– Esses bostas estão querendo me embebedar. Dá um jeito neles, vai!

– E-eu?

Para a minha sorte, os três não quiseram confusão. Acho que eles estavam muito abismados com o beijo que aquela entidade havia dado em alguém como eu e simplesmente foram embora. Meu amigo não estava na mesa, tinha ido ao banheiro. Para a minha sorte. Talvez, se estivesse presente, ficasse para ele o papel de namorado e eu perdesse o beijo. Quando ele voltou, viu Angélica abraçada a mim, beijando a parte de trás da minha orelha, com a cabeça enfiada na minha nuca. Meu amigo fez um sinal com as mãos como quem pergunta: "Que merda é essa?" E eu dei um risinho como quem diz: "Não sei, cara."

Quando ele se sentou, ela voltou a se comportar, mas não largou minha mão. Eu não entendia por que ela continuava a cena, uma vez que os três musculosos já se haviam retirado.

– Acho que, para mim, já deu – disse Angélica. – Essas bebidas mais todos esses dias de peça me deixaram com sono. Me acompanha até o hotel?

– E-eu? – era tudo o que eu sabia perguntar.

– É claro.

– Acompanho, sim.

Ela foi para a rua pedir um táxi e eu a segui, explicando-lhe que Brasília é uma cidade atípica, onde não se veem táxis pela rua, como no Rio ou São Paulo. Eu liguei para uma companhia, que ficou de me mandar um carro em até quinze minutos. Ela disse que não se importava com a demora, que queria ficar a sós comigo, sem a presença do nosso amigo em comum, que, tonto com a situação, já havia ele próprio ido embora, com a desculpa de que naquela hora passaria seu último ônibus para Taguatinga.

Eu não tinha assunto em comum com aquela mulher. Eu falava de assuntos terrestres, mundanos. Não sabia o que responder para suas questões celestiais. O táxi acabou chegando antes da previsão e nos encaminhamos para o Setor Hoteleiro Norte. Ela falava pouco, parecia ter também percebido que não tinha o que falar comigo. Descemos do táxi, que ela pagou (infelizmente, eu só tinha uns cinco reais na carteira), e, quando eu estava virando as costas, já pensando que caminho tomar com essa miséria que eu tinha no bolso (e, agora, ainda por cima, longe de casa, de madrugada, numa cidade que não prima pelo transporte público), ela me disse:

– Aonde você vai? Sobe comigo!

3

No dia seguinte, ela voltou para o Rio, onde passou mais uma semana, logo seguindo para São Paulo. Eu fui com ela. Era a minha primeira vez fora do quadrilátero do DF. Eu não queria nunca mais sair de perto dela. Eu não queria nunca mais sair de debaixo da saia de Angélica. Minha mãe enlouqueceu, acusava a minha loucura de "largar a minha vida em Brasília" para seguir uma mulher que eu mal conhecia. Mas eu não tinha vida nenhuma em Brasília. O que eu tinha era uma faculdade de Letras, a que dei prosseguimento em São Paulo, embora muito mal, já que Angélica viajava muito e eu jamais deixava de acompanhá-la. São Paulo era incrível. Eu, ignorante, achava Brasília uma cidade grande, sem perceber que eu não era nada além de um provinciano. São Paulo, assim como Brasília, também me parecia uma cidade planejada, mas planejada para dar errado. Tudo o que pode ter de ruim numa cidade tinha em São Paulo, mas, mesmo assim, era incrível e eu rapidamente me apaixonei por aquele céu cinzento, aqueles prédios asfixiantes, o barulho, a poluição, o concreto, a feiura. Mas a verdade é que eu não sabia dizer se estava apaixonado pela cidade ou por Angélica. Pela cidade, eu penso hoje, mas não tenho certeza. Por que pela cidade? Possivelmente porque eu nunca amei Angélica. Eu apenas a venerava, como se venera um santo. Eu não acredito quando os cristãos dizem que amam Deus. Ninguém ama Deus. Nós o veneramos, idolatramos, exaltamos, mas não o amamos. Não está nem mesmo ao nosso alcance amar Deus. Não estava ao meu alcance amar Angélica.

Os olhares de estranhamento das pessoas quando nos viam de mãos dadas a passear pela Paulista ou pelo Ibirapuera eram maravilhosos. Eu sempre quis perguntar o que ela tinha visto em mim, como aquilo tudo começara, mas nunca tive coragem. Contentava-me em exaltar a sorte que aqueles três musculosos me propiciaram em Brasília. Se não fossem eles, isso tudo teria acontecido?

Durante três meses, foi uma vida perfeita. Eu ia à faculdade pela manhã, voltava, esquentava a comida que Angélica me havia preparado na véspera, almoçava, dormia à tarde, esperava sua volta, que, normalmente, acontecia à noite, fazíamos sexo, jantávamos, fazíamos sexo de novo e dormíamos. Aos fins de semana, passeávamos e eu ostentava Angélica para a sociedade. Isso, em linhas gerais. A rotina dela era muito variada, dependendo muito de em que ela estava trabalhando. Ao fim desses três meses, mudamo-nos de novo para o Rio, onde ela estrelaria uma peça e já se programava para outra em seguida. Seria uma longa temporada no Rio e tive que trancar minha faculdade. Estava inteiramente desocupado. Demoraram, mas, enfim, começaram as cobranças por parte dela:

– As peças não vão lá muito bem, o dinheiro que está entrando não é o que eu esperava... Talvez, você possa conseguir um emprego, não?

Eu poderia, mas eu queria? Honestamente, não. Para mim, o problema não era exatamente trabalhar, mas diminuir meu tempo de convívio com Angélica. No Rio, para piorar, eu me sentia muito mais ameaçado do que em São Paulo ou Brasília. Os corpos à mostra, o culto ao físico, tudo isso me evidenciava que Angélica era algo passageiro na minha vida, que eu não tinha condições – sob nenhum aspecto – de manter uma mulher daquele porte comigo para sempre, como eu, ingenuamente, imaginara.

– Vou procurar um emprego – eu prometi. Eu nunca dizia “não” para ela. E procurei mesmo. Mas o que encontrar sem experiência, com uma faculdade trancada em outra cidade (ainda por cima, um curso de Letras, para o qual o mercado está pouco se lixando)? Nem sequer eu tinha uma aparência que pudesse facilitar minha empreitada.

– Encontrou algo? – perguntava-me ela todas as noites. Quando eu negava, ela não me recriminava nem nada, mas eu percebia seu descontentamento implícito e aquilo começou a me incomodar terrivelmente. Diminuí minhas exigências e passei a deixar currículo em lojas de eletrodomésticos, empresas de telemarketing, shoppings, todo tipo de lugar que antes eu nem sequer cogitava.

– Encontrou algo?

– Ainda não.

Vez ou outra me chamavam para uma entrevista de emprego, da qual eu nunca saía com a vaga. Cheguei a ir ao CAT (Central de Apoio ao Trabalhador), em São Cristóvão, mas tudo o que eles faziam era me obrigar a acordar cedo, pegar uma fila infernal em volta da Quinta da Boa Vista, para, no fim, conseguir um papel que indicava onde tinha vaga no Rio de Janeiro, coisa que se conseguia muito mais facilmente lendo jornais ou acessando a Internet.

– Encontrou algo?

– Encontrei.

Eu seria o Papai Noel de uma loja no Saara, centro de comércio popular do Rio de Janeiro.

4

Assim que passou o período de Natal, acabou meu trabalho temporário de Papai Noel, mas não minha sessão de humilhações empregatícias. Agora, eu tinha “experiência” na área e pude, portanto, ser mascote de uma loja de biscoito, onde ganhei o carinhoso codinome “palhaço gordinho”. Minha função era atrair as crianças na rua a entrarem na loja. Para isso, eu dispunha de um microfone e falas como: “Venha ajudar o palhaço gordinho a encontrar o biscoito favorito dele! Venha! Entra na loja para ajudar o palhaço gordinho!”

Dispensável dizer que o palhaço gordinho foi um fiasco, que as vendas não aumentaram e que fui demitido.

Toda essa série de coisas já estava me irritando e eu acabava por descontar essas frustrações em Angélica. Brigávamos por mesquinharias, o que antes não ocorria, pois eu era incapaz de levantar a voz para uma mulher daquelas. Acontecia, porém, que eu já estava habituado à sua beleza estonteante e só quando deixava de naturalizar seus encantos é que voltava a respeitá-la. Era quando eu lhe pedia perdão por meu mau humor e jurava que nada daquilo se tornaria a repetir.

Eu fazia alguns bicos como entregador de folhetos, pesquisador censitário, mas nunca me livrei da profissão de palhaço da vez. Ora ou outra, lá estava eu, fantasiado de qualquer coisa ridícula, nas ruas do Rio. Angélica, por sua vez, cantava na Lapa toda  noite, pois estava no intervalo entre o fim de uma temporada teatral e o início de outra. Eu sempre ia à Lapa marcar território e mostrar que ela não estava disponível, mas minha insegurança crescia a cada dia. Para mim, perdê-la era uma simples questão de tempo. Foi quando um dia ela me disse que, na próxima peça, faria papel de esposa de um empresário rico, gordo e feio e manteria relações extraconjugais com um subalterno boa pinta.

– Você está me dizendo que vai beijar um outro cara? – perguntei.

– Sim. E preciso da sua compreensão.

É claro que eu compreendi. Beijo técnico, coisa de trabalho, ela diria. De quinta a domingo, quatro dias por semana, mais os ensaios, sei lá quantas vezes em cada exibição, ela beijaria um outro homem. Era tudo o que eu queria para combater minha crescente insegurança!

– Você sabe que eu te amo – ela me disse, incomodada com meu silêncio. Não era normal ela falar que me amava. E, na verdade, não, eu não sabia de nada. As exibições começariam dentro de um mês, tempo em que ela continuaria ganhando alguns trocados como cantora da Lapa. Eu não sabia o que seria pior: conviver com a ansiedade desse um mês ou vê-la todos os dias se agarrando com um bonitão.

Eu prosseguia com meus empregos deploráveis. A verdade é que estava cansado e me sentia humilhado, cada vez pior, cada dia mais incomodado com toda aquela situação. Não transávamos mais todo dia, não nos amávamos mais da mesma forma, eu era o eterno palhaço gordinho.

Então, começaram os ensaios para o tal espetáculo e um dia Angélica me disse:

– Se lembra que minha personagem fugiria com um amante?

– Lembro – respondi, com o coração na mão.

– Conheci ele hoje, no ensaio.

Eu já estava preparado para ouvi-la dizer que não queria mais nada comigo, que fugiria com o ator, como fariam seus personagens.

– Precisam de alguém para o papel de marido – ela prosseguiu. – Tem que ser alguém gordo e feio. Pensei em você.

5

Bati as portas, saí de casa esperneando. Ela veio atrás.

– Gordo e feio? Precisam de alguém gordo e feio? E você pensou em mim? Sério mesmo?

– Qual o problema? Você precisa de um emprego!

– Cujos pré-requisitos sejam gordura e feiura?!

– Você foi o palhaço gordinho!

Calei-me e ela prosseguiu:

– É o melhor trabalho que você pode conseguir! É melhor do que ser mascote de uma loja de biscoitos, não? Melhor do que ser entregador de folhetos ou qualquer coisa que você tenha feito! E não pagam mal! E você ainda vai trabalhar comigo!

Obrigado, Deus, por me proporcionar um emprego onde eu possa trabalhar junto de minha mulher. Pena que ela se agarrará com outro todo dia e eu estarei lá para ver tudo. É realmente tudo o que sempre quis! Merda!

– Mas eu não sou ator!

– Não importa. Eles aceitarão. Nosso dinheiro está acabando! Você tem que pegar esse papel!

Eu não podia ser mais infeliz. Mais uma vez, não lhe pude dizer “não”.

6

Todo dia brigávamos. Não transávamos mais quase nunca. Tinha vezes em que eu a odiava. Odiava sua beleza, sua natural superioridade, pela qual ela não fez nenhum esforço; ela simplesmente nasceu e, por acaso, nasceu bonita. Nascer, eu também nasci, deveríamos estar quites, mas eu nasci horroroso. Para mim, o que resta é o papel de marido rico, gordo e feio, sendo que, na vida real, ainda por cima sou pobre.

Fui aos ensaios, mas logo vi que não suportaria aquilo por muito tempo. As cenas entre os dois eram muito fortes, muito sexuais. Cheguei a sair no meio do ensaio. Ela foi me buscar no camarim, furiosa, acusando-me de fazê-la passar vergonha, que todo o trabalho tinha sido interrompido por minha causa, xingando-me de tudo o que se pode imaginar. “Volte!”, ela ordenou. É claro que eu não disse “não”.

Parecia-me incrível eles aceitarem alguém que não fosse ator, mas agora já fazia sentido. Meu papel não era nada na peça. A história era deles dois. Eu, como marido traído, ficava apenas a espreitar por trás da fechadura minha esposa com o bonitão na cama. Eles não imaginavam que o marido já soubesse da traição, mas ele sabia. O coitado, por ser gordo, horroroso e perdidamente apaixonado pela mulher, ficava apenas a espiá-los, sem coragem de terminar o casamento, pois sabia que, apesar de seu dinheiro, jamais encontraria alguém como ela.

Alguém melhor do que eu para esse papel?

Os dias de ensaio terminaram e já chegara o dia da estreia. Ouvíamos a plateia tomando seus assentos e, por fim, a cortina se levantou. Tudo correu conforme esperado e meus níveis de auto-humilhação continuavam bem elevados. Ao fim da peça, todos cumprimentaram efusivamente Angélica e seu amante pelos bons trabalhos, enquanto eu me isolava continuamente e, cada vez mais, percebia que não pertencia àquilo. Vez ou outra vinha alguém me perguntar, surpreso: “Você é o namorado da Angélica, na vida real? Não acredito!”. Eu, que sabia que eles se referiam à incompatibilidade de minha feiura com sua beleza, permanecia taciturno e de mau humor, o que logo lhes fazia completar: “Deve ser duro para você ver essas cenas, né?”

Chegávamos  em casa e eu descontava toda a minha frustração em Angélica. Ela recusava minhas investidas sexuais e eu perguntava-lhe se ela já tinha gasto seu estoque de excitação com o bonitão da peça. Ela se ofendia, me mandava à merda e assim vivíamos nossa harmonia.

O fim era mesmo só uma questão de dias. E ele parecia ter chegado quando, ao fim do primeiro fim de semana em cartaz, eu disse à Angélica que romperia o contrato e que não participaria mais daquela palhaçada, que no dia seguinte voltaria para Brasília, que estava tudo acabado entre nós, que eu não podia mais viver aquela situação. Eu estava transtornado e falava muitas palavras em poucos segundos, tudo muito rapidamente.

– O que você vai fazer em Brasília?!

– Continuar minha faculdade e prosseguir minha vida.

– Sua faculdade está trancada em São Paulo!

– Então, vou para São Paulo!

– Você não conhece ninguém em São Paulo!

– Não importa para onde eu vou!

Eu não tinha mesmo para onde ir. Eu só queria que ela implorasse para eu ficar, que se jogasse nos meus pés, que dissesse que sem mim não viveria. Era só ela pedir e eu ficaria, afinal nunca lhe disse “não”.

– Isso é insano! Você tem que completar os dias da peça!

– E te ver todo dia se molhando com um outro em cima de você?

– Vai à merda, então!

Ela começou a chorar, enquanto eu fazia minhas malas.

– Eu quero que você fique, eu quero que você fique... – ela choramingava.

O plano estava dando certo. Ela começava a implorar minha permanência. Mas eu precisava de mais e não parei de fazer as malas. Ela se jogou aos meus pés, exatamente como eu queria. Ela se humilhou. Eu precisava daquilo. Tinha sido sempre eu a me rebaixar durante tanto tempo. Eu me degradei, me arrasei! Era a vez de Angélica ferir um pouco seu orgulho também. E assim acontecia. Ela não parou de chorar um momento sequer. Ela implorava para que eu ficasse. Ela dizia me amar. Ela, que já estava agachada sob meus pés, começou a desabotoar minha calça. Eu a afastei, peguei minha mala e abri a porta de casa. Sim, tudo tinha saído conforme planejado para eu ficar. Ela tinha implorado o suficiente para eu não ir embora e eu realmente não tinha para onde ir. Estava tudo de acordo com meus planos. O pedido implorante e humilhante de Angélica era tudo de que eu precisava para ficar, mas não sei por que não fiquei. Contrariei meu próprio planejamento e rompi a divisória entre o corredor do prédio e nosso apartamento. Ela disse, uma última vez, “fique!”, e eu respondi, pela primeira vez: “Não!”.

A idade certa para os livros certos

Não sei se já tive a oportunidade de dizer, mas “O Lobo da Estepe”, de Hermann Hesse, é um dos meus livros preferidos de todos os tempos, provavelmente em pé de igualdade com “O Apanhador no Campo de Centeio” e apenas um pouco atrás de “A Insustentável Leveza do Ser”, este, sim, líder absoluto das minhas preferências. Mas não é dessa listinha que quero falar. Quero me remeter é ao posfácio do “Lobo”. Nele, Hermann Hesse declara, 34 anos após escrever o livro, que esse foi seu romance mais incompreendido dentre todos os que escreveu. Diz ainda que, curiosamente, aqueles que menos compreenderam a obra foram justamente os que mais gostaram e que, inversamente, portanto, os leitores que melhor captaram a problemática da história não se sensibilizaram tanto.

Uma hipótese para essa incompreensão, levantada pelo próprio Hesse, é a de que “O Lobo” foi lido por muitos jovens leitores, embora tenha sido escrito quando o autor tinha 50 anos, tratando do que ele chama de “problemas peculiares a essa idade”. Eu, que pus o livro entre meus três preferidos e que o li quando jovem, me pergunto o quanto (in)compreendi da obra. E, mais, me questiono ainda: existem livros certos para idades certas?

Responder positivamente a tal questão é, como consequência, admitir que nem todos os assuntos podem ser tratados com todas as faixas etárias. Nesse caso, não poderíamos conversar sobre política com as crianças ou sobre desenhos com adultos, pela mera questão da idade. Responder que não significaria dizer que, de fato, com algumas pessoas não se pode falar sobre quaisquer temas, mas não por causa do binômio juventude/velhice, mas porque cada indivíduo tem campos de interesse diversos, que, independentemente da idade, variam por uma série de razões.

Para buscarmos essa resposta, nos embrenhamos em outra pergunta: a gente pensa porque sente ou sente porque pensa? Minha mãe, por exemplo, embora cinquentona, certamente não compreenderia patavinas do que o Hesse quis dizer, talvez porque pense menos nas questões levantadas no “Lobo” do que um jovenzinho de vinte e, justamente por não pensá-las, não as sinta. Porém, esse garoto de vinte anos, por mais que pense nas questões enfrentadas por um personagem de cinquenta, não as sente; conjectura sofrimentos pelos quais um quinquagenário, na realidade, pode ou não passar.

Sinceramente, não tenho a resposta. Tenho hoje 26 anos e, se me comparo com quando eu tinha 15, 18 ou 20, vejo mudanças, é claro. Li obras, quando eu tinha 17, que achei ruins, mas, relendo, passei a gostar (e vice-versa), o que fortalece o argumento da idade, mas, por outro lado, li sobre coisas que nunca senti e, mesmo assim, o autor conseguiu me transmitir uma empatia tão grande que me fez gostar do livro (“Os Sofrimentos do Jovem Werther”, do qual falarei em outras oportunidades e que li muito novo, é um exemplo disso).

Na busca por essas respostas, podemos nos surpreender e acabar descobrindo que os jovens podem ser mais conservadores que os velhos, que as crianças podem ser mais sábias que os idosos, que a aproximação, dia após dia, da morte, pode nos tornar mais ou menos sensíveis a determinadas questões. Eu só sei de uma coisa: no dia 15 de julho de 2036, quando eu completar 50 anos, faço questão de reler “O Lobo da Estepe”.

.........

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em setembro de 2012. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.