Frutos do Amor

A clínica Frutos do Amor era especializada em proporcionar a casais que, por alguma limitação biológica não podem ter filhos, a possibilidade de tê-los. Era muito famosa e tinha diariamente longas filas de espera na recepção, ainda que trabalhasse com marcação antecipada.

Conhecida por sua eficiência, a clínica jamais deixara de cumprir seus propósitos com nenhum cliente. Era certo que, se um casal fosse admitido pelos renomados profissionais do local, procriaria logo na primeira tentativa, independentemente de seus problemas genéticos. Em caso de falha – o que nunca aconteceu –, teriam o direito de receber não apenas o dinheiro de volta como uma gorda indenização, prevista no contrato.

A principal dificuldade encontrada pelos clientes, porém, era justamente sua autorização pelo corpo médico. A clínica possuía regras próprias de conduta e seu conjunto ético principal era o de que só trabalharia com casais que se amassem, que já não tivessem filhos, que fossem maiores de 30 anos, que comprovassem boa condição financeira – o que era desnecessário, uma vez que o mero procedimento já era caríssimo – e, o que gerava constantes protestos da comunidade GLS, que tivessem seus progênitos oriundos de relação sexual. Desses requisitos, o de mais difícil percepção era o relativo à obrigação de os clientes se amarem, dificuldade esta, segundo entendimento da administração, minimizada por uma prévia entrevista e pela exigência do ato sexual. De origem cristã, o corpo administrativo da Frutos do Amor nem sequer concebia a possibilidade de duas pessoas irem para a cama sem se amarem.

Portanto, tudo acontecia da seguinte maneira: o cliente telefonava para a clínica, marcava consulta – geralmente só havia vaga para, no mínimo, seis meses depois –, chegava cedo ao local, acompanhado por seu cônjuge, e, depois de horas de espera, era atendido pelo médico. Como a duração das consultas variava de caso para caso, era marcado apenas o dia, mas jamais o horário da entrevista. Se aprovados pelos médicos entrevistadores, o homem e a mulher seguiam para um quarto privado ao fundo, faziam amor e, após o gozo do homem, este chamava um enfermeiro, que, imediatamente, ligava incontáveis aparelhos ao corpo feminino. Eram necessárias algumas horas para a fecundação ser comprovada pelo médico responsável, que, somente então, liberava os clientes e os desejava boa sorte, já mais nada tendo a ver com os procedimentos futuros. Os cuidados relativos ao período pré-natal seriam de responsabilidade do casal, que deveria, por conta própria, procurar um médico de sua preferência, como em qualquer gravidez, fora da Frutos do Amor. 

Claudio era um desses homens dispostos a gastarem todo o dia para terem um filho. Namorava Beatriz, mas, embora ainda não tivessem conseguido descobrir a razão que a impossibilitava de engravidar, sabiam que, seja por causa dele ou dela, tentavam em vão havia anos procriar a espécie. Telefonaram em fevereiro e somente em outubro conseguiram ser atendidos por um médico da Frutos do Amor, um sujeito sisudo, com espessos bigodes e olhos bem fechados por trás de óculos de grossa armação, transparecendo, de imediato, que seria árdua a tarefa de convencê-lo a autorizar o procedimento.

– Então, os senhores são apenas namorados? – perguntou o doutor, já em tom de reprovação.

– Noivos, doutor – respondeu Claudio, tentando dar ar de seriedade ao seu relacionamento.

– Nos casaremos no próximo ano – completou Beatriz.

– Por que não se casam primeiro? – indagou o médico.

– Porque já moramos juntos – respondeu Claudio.

– Morar junto não exige qualquer responsabilidade. Somente o casamento legitima o amor sentido pelo casal.

– Mas nos amamos, doutor – tentou Beatriz. – Já namoramos há muito tempo e...

– Desculpem, mas não me convencem – interveio o médico.

– Senhor – começou Claudio, puxando alguns papéis de sua pasta. –, trouxe aqui algumas cartas trocadas por nós no início de nosso namoro. O senhor pode ver que são datadas de muito tempo.

– Ora, por favor, senhor, isso não prova nada. Além de essas cartas poderem ter sido escritas ontem ou anteontem – o que não acredito, pois confio na idoneidade moral dos senhores –, sabemos que qualquer casal adolescente troca cartas, ainda que não tenha o menor entendimento da palavra amor.

– Doutor, temos testemunhos escritos, assinados por amigos e familiares nossos, que comprovam a longa duração de nosso amor – disse Beatriz.

– Olha, não duvido que os senhores são pessoas boas e que, de fato, acreditam estar apaixonados, mas uma coisa é acreditar amar e outra é, realmente, amar.

– Mas e os testemunhos comprovando a longevidade da nossa relação?

– Esse é o problema: se para a senhora e para o senhor seu marido, esses papéis são comprovatórios, para mim, não. Ora, se são seus amigos e seus familiares, indiscutivelmente querem sua felicidade, não se recusando a assinar alguns documentos, ainda que prestando falsa informação.

– Doutor – tentou Claudio –, o senhor próprio diz que nossos conhecidos assinariam falso testemunho em nome de nossa felicidade. Consideremos que tenha razão. Se assim for, o doutor deve concordar que, como dito por ti próprio, um filho seria uma felicidade em nossas vidas.

– Ora, mas não tenho dúvida! – respondeu o médico, em tom menos severo e mais fraternal. – Hoje, sim. Hoje, seria uma felicidade. Mas e daqui a três, sete, dez, vinte anos? Filho é para a vida toda. Se, ao comprar uma casa, o senhor se alegra, mas se arrepende dez anos mais tarde, pode se mudar. Do mesmo modo, um amigo que te aborrece pode deixar de ser seu companheiro com o passar do tempo. Carros, roupas, faculdade ou trabalho, tudo é reversível nessa vida. Filhos, não. Filhos são eternos, meus senhores. Temos uma tarefa muito delicada nesse consultório, que é justamente a de julgar se essa felicidade que hoje os clientes têm ao conseguirem um filho – e todos têm, não discuto, ou não estariam aqui, mesmo diante de tantas dificuldades que existem para se conseguir uma consulta –, nossa tarefa, portanto, é a de se certificar de que essa alegria não morrerá com o passar do tempo. Muito difícil, senhores, muito difícil. Mas temos que seguir nossos corações. Não há curso nem livros que nos ensinem tal diagnóstico. Tudo é feito partindo de nossa própria subjetividade e é possível que, se fossem atendidos por outro profissional, este concedesse vosso desejo. Isso não faria desse colega mais ou menos competente do que eu, mas apenas detentor de uma percepção diferente da minha com relação aos senhores que aqui estão presentes.

– Mas, doutor – começou Claudio, com voz cansada após ouvir tamanho discurso –, sua percepção de que nossa alegria por procriar é finita se dá exclusivamente pelo fato de não sermos casados?

– Não apenas, mas é um fator determinante.

– O senhor não acha essa uma postura anacrônica para um profissional de uma clínica tão renomada? – ousou Claudio, já se vendo sem esperanças. Aqui, o doutor demorou de dez a quinze segundos para responder, tempo gasto ajeitando seus óculos e encarando o casal por cima da grossa armação:

– O senhor está nervoso e, portanto, não me dignarei a respondê-lo. O senhor tem um bom caráter e creio que seria um ótimo pai. Mas alguma coisa que me diz não me convence. Tanto o senhor quanto a senhora sua noiva não me fazem acreditar em algo e não consigo determinar o que é. Mentem, tenho certeza, porém não sei em quê. Mas não vos censuro, que isso fique claro. Muitas vezes mentimos por uma boa causa – ou, pelo menos, por uma causa que acreditamos ser boa –, mas, ainda assim, mentiras são sempre mentiras e eu preferia imensamente que os senhores fossem sinceros comigo.

Claudio e Beatriz se entreolharam, sem saber o que dizerem. A acepção desse olhar, para eles, era a incredulidade do que ouviam: estavam sendo sinceros; a que mentira se referia o doutor? Para este, porém, aquela hesitação tinha outro significado: demonstrava que ele estava correto em sua suposição e que o casal, vendo a farsa descoberta, debatia silenciosamente se deveria ou não expor a verdade.

– Farei o seguinte – disse o entrevistador –: vou dar alguns minutos para os senhores conversarem, a sós, na recepção, já que é evidente que minha descoberta lhes provocou um mal-estar. Esperarei por cinco minutos, não mais que isso, pois ainda tenho seis casais para entrevistar hoje. Transcorrido esse tempo, por favor, voltem com a verdade e reconsiderarei meu posicionamento. Que fique claro, porém, que essa é uma exceção impensada pelo presidente da clínica. Se ele cogitar essa possibilidade, serei demitido peremptoriamente. Peço, portanto, discrição dos senhores e explico que abro essa exceção apenas pelo motivo de, como dito, algo no meu interior acreditar que, apesar de mentirem, o senhor Claudio e a senhora Beatriz, que aqui estão de frente a mim, possuem corações nobres e verdadeiramente bondosos.

Sem pestanejar, Claudio respondeu:

– O doutor tem mesmo razão. Mentimos. Mas, como o senhor próprio disse, com a melhor das intenções. Acontece que sou casado, assim como Beatriz, mas entre nós não há relacionamento algum. Minha verdadeira esposa se encontra na recepção, aguardando ansiosamente pela resposta, mas achei melhor trazer Beatriz, pois, como ela é mais desenvolta e fala melhor, supus que fosse ser mais agradável ao senhor. Percebo agora o erro que cometi. Deveria ter trazido minha verdadeira esposa, pois, apesar de tímida, é a minha mulher. – Pôs especial entonação à palavra “minha”.

Beatriz estremeceu. Achou, de imediato, um absurdo aquela fala mentirosa de Claudio. Pareceu-lhe que o doutor, caso acreditasse, se enfureceria com a história. Porém, quando viu um sorriso brotar nos lábios do velho, percebeu estar errada.

– Quanta estupidez fazemos por uma boa causa! – exclamou o médico, emocionado. – Eu mesmo já fiz tantas em minha juventude! Traga sua esposa, meu garoto. Sua verdadeira companheira. Traga ela e traga consigo a probabilidade de um primogênito. A senhora também foi um exemplo de boa alma. – E virou-se para Beatriz. – Passar-se pela noiva de outro só para lhe conceder a dádiva da paternidade! Mas deixemos de lado todas essas mentiras. Os senhores me emocionam. E me orgulham também, pois, decorrido todo esse tempo de profissão, vejo que ainda tenho os instintos apurados para detectar uma mentira. – E Beatriz riu por dentro. – Traga sua esposa, senhor Claudio. Sem burocracias. Não quero certidões nem documentos. Apenas sua boa companheira e certamente excelente mãe em frente a mim. Sem mais delongas. Traga-a, por favor. Traga-a e mostre-me todo o amor, o verdadeiro amor, existente entre vocês.

Quem diria que o que convenceria o doutor não seria a verdade, mas sim a mentira? Sorridentes, Beatriz e Claudio saíram da saleta, em direção à recepção. Lá chegando, Claudio perguntou, na fila de espera:

– Quem aqui gostaria de me amar verdadeiramente?

O acaso

O homem queria se suicidar. 

Não convêm os motivos, pois não têm a menor importância para a curta história a seguir e, ainda que a tivessem, não os diria, em respeito a meu personagem, que, certamente, não gostaria de ver expostas suas fraquezas a qualquer curioso que, porventura, vier a ler essas linhas. 

O que importa era sua dúvida. Queria, mas não totalmente. Na verdade, creio que ninguém queira, com plena convicção, morrer. 

Resolveu deixar o acaso decidir. 

Decidiu que, se naquela noite chovesse, se mataria. Como a chuva independia da sua vontade, seria uma escolha inteiramente fortuita. 

As horas, é claro, passaram-se vagarosamente. Quando a noite oficialmente se fez presente, estava quente em seu quarto, janelas abertas, céu limpo. Não parecia que choveria, mas deveria esperar, com ansiedade. 

No dia seguinte (passou a noite em claro), estava vivo, afinal não havia chovido. Foi tomar café com sua mãe e seu irmão mais novo; aquela comentou sobre o temporal que lhe havia surpreendido na volta para casa, na noite anterior. O homem, alarmado, disse que não tinha chovido; a mãe falou que tinha, sim; o homem enfureceu-se, bateu na mesa e, de forma descontrolada, disse que não, que havia vigiado pela janela a noite toda, que não chovera! 

A mãe não entendeu o porquê da cólera do filho e, em tom de desculpas, contou que, na festa aonde tinha ido, em um bairro longe de sua casa, havia, sim, chovido. O homem, então, viu-se no cruel dilema: não definira a exata localização de onde deveria chover para consumar seu fim. 

Levantou-se da mesa, sem dizer nenhuma palavra, disposto a dar nova chance ao acaso, uma vez que sua mãe atrapalhara seus planos. Foi à mesma janela da noite anterior, avistou a rua e pensou que, se passasse um carro vermelho dentro de cinco minutos, se mataria. Pronto: problema delimitado. 

A mãe se aproximou, pôs as mãos nas suas costas e perguntou por que o rapaz estava tão nervoso ultimamente. Ele não respondeu. A mãe afundou-se no silêncio compartilhado, permanecendo junto ao filho. 

Após quatro minutos, nenhum carro vermelho havia se feito presente. A mãe, para quebrar o silêncio, comentou: 

– Seu pai e eu vamos comprar um carro. 

O homem não respondeu. A mãe prosseguiu: 

– Algum parecido com aquele vermelho cruzando a esquina. 

O rapaz já havia avistado o tal carro, mas, para ele, era laranja. Não iria, porém, dar mais uma chance ao destino. A mãe era a encarregada de sua morte. Jogou-se, caiu com a cabeça no chão e faleceu.

A flor de Drummond

Milan Kundera fala, em algum livro de que não me lembro, que não gostava de dar nome aos seus personagens. Eu, que compartilho desse sentimento, acrescento que só dou nome aos meus para fins de organização

Essa organização se dá pelo fato de eu não poder passar um texto inteiro chamando meu protagonista de "ele", sob pena de repetir o pronome infinitas vezes. Além disso, em um hipotético encontro que "ele" tenha com outros personagens homens, "ele" mais "ele" poderão virar tantos "eles" que ninguém mais saberá de quem estou falando.

Portanto, "ele" pode ser Gerson, Bruno, Vitor, Marcio… Só para organizar o discurso, nada mais. Batizar um personagem é um aborrecimento. Quando você o nomeia, você o mundaniza. Imagine que você cria um herói, alguém acima de sentimentos e atitudes mesquinhos terrestres, um personagem muito além de nós, meros mortais. Como chamá-lo? Juninho: pronto, matou o encanto, acabou a magia.

Talvez eu devesse fazer como os grandes escritores russos, que usam os nomes dos personagens como um acréscimo às suas características. Raskólnikov, por exemplo, é oriundo da palavra “raskolnik”, que significa "cisão" ou "cisma", o que nos leva ao "cindido" e "atormentado" protagonista de "Crime e Castigo". Karamázov provém de "kara", ("castigo") e "mázat", ("sujar", "não acertar", "pintar"). Mas, no português, isso não seria meio ridículo?

Imerso nessa limitação, acabo de desistir de um conto. Seria sobre uma pessoa – não sei se homem ou mulher – que não buscava mais jardins, mas, antes, apenas uma flor, algo como a flor de Drummond: aquela, que é feia, mas é uma flor. Isso, apenas isso, faz dele(a) alguém que não pode ser batizado(a). Como podem ver, nem mesmo seu gênero deveria vir à tona, por não ter nenhuma importância. Mas seria mesmo difícil falar dessa pessoa sem lhe dar um nome ou sem, no mínimo, decidir-lhe atribuir um "ele" ou um "ela". Portanto, esse ser existirá apenas no mundo das coisas que poderiam ter sido, mas não foram. Não são. Não serão. Uma pena, pois ficarei sem saber se a flor conseguiu furar o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. Ficarei sem saber se a flor conseguiu ser encontrada.

……...

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em março de 2014. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

O terno

1

– Preciso comprar um terno! – era o que sempre falava Zizo quando chegava à noite em casa.

– Prioridades, prioridades! – era o que sempre respondia sua esposa. – Há, no momento, coisas muito mais importantes do que terno.

– Como o quê? – era o que sempre perguntava Zizo, embora sempre soubesse a resposta.

– Comida para nós, para as crianças, as contas para pagar, as obrigações do dia-a-dia!

– Isso é tudo fim, o terno é o meio. Sem terno, não há dinheiro. Sem dinheiro, nada disso é possível!

Esse era, portanto, o costumeiro diálogo que ocorria toda noite na humilde casa de Zizo, localizada na periferia do Rio de Janeiro. Ele vendia laranjas em semáforos, mas os negócios iam mal e a concorrência, pesada. Assim como ele, havia vários outros vendedores ambulantes em esquinas e semáforos adjacentes, de modo que ele não conseguia se destacar. Seu raciocínio era singelo: enquanto todos os ambulantes vendiam laranja de camiseta, bermuda e chinelos, se ele usasse terno, ganharia respeito e, principalmente, visibilidade. Prefeririam as laranjas dele.

– Isso é bobagem, não existe nenhuma garantia de que você venderia mais se tivesse um terno – dizia sua esposa, artista plástica e pintora, que vendia seus quadros em Santa Teresa, mas cujos negócios tampouco iam bem.

– Você diz isso porque quer me sabotar! – gritava Zizo, um absurdo completamente sem propósito, um devaneio de alguém já à beira do desespero. – Quer mais é que a gente se endivide mais e mais para você me largar, eu sei!

– Isso não tem nada a ver – respondia a mulher, até um pouco envergonhada por ter de se defender de uma acusação tão ridícula. – Eu me casei contigo, Zizo! Eu escolhi viver contigo!

– E daí? Que sacrifício há nisso? Se casou, se separa. A que você renunciou?

– Renunciei à liberdade de acordar com bafo e ninguém sentir.

Isso era mesmo algo de que ela não abrira mão até conhecer Zizo. Nunca havia amanhecido na cama com ninguém. Parecia-lhe inconcebível que, após uma noite com alguém, tivesse que acordar sem maquiagem, com mau hálito, despenteada. Seu primeiro sono  compartilhado com Zizo causou-lhe um medo tão intenso que não seria exagero chamar de pânico. Dormiu mal, acordou insegura e, mais tarde, chegou a confessar a uma amiga:

– É como o medo de sentar no vaso e uma barata subir na sua bunda. Acordar com alguém evidencia toda a vulnerabilidade do nosso corpo, o limite dos nossos cheiros, a crueza da nossa aparência. Nunca mais durmo com Zizo nem com ninguém.

Evidentemente, descumpriu o juramento, casou-se com ele e, como recompensa dos deuses, ouve toda noite:

– Tenho que comprar um terno.

Irritado com a falta de apoio da mulher, Zizo foi um dia por conta própria a um shopping center. Ingênuo, entrou logo em uma loja de ternos de grife e, muito mal atendido, não soube direito se havia entendido corretamente o preço. Foi a outra loja e continuou muito confuso. Por que tantos zeros para um pedaço de pano? Conseguiu até um desconto com uma vendedora, mas o valor continuava absurdo. Depois de muitas pesquisas, encontrou, em uma loja de ternos populares, um magnífico conjunto, já com a calça, os sapatos e a gravata, por 200 reais. Era uma pechincha! Não havia caimento, tinha uma costura pobre, mas experimentou mesmo assim. Ficou horroroso, não conseguia nem se mexer, mas achou lindo. Só faltavam mesmo os 200 reais. Podia parcelar, porém. Se dividisse em dez partes de 20 reais e vendesse tantas vezes mais laranjas como achava que era possível, em pouco tempo o investimento teria valido a pena.

– Tenho que dar entrada?

– A primeira parcela é só para o próximo mês, senhor.

Comprou!

Não contou nada à esposa. Deixou o terno escondido e, como saía para a rua mais cedo do que a mulher, ela não perceberia nada. Quando chegasse à noite em casa, com muito mais dinheiro do que o habitual, ela teria que lhe dar razão e não haveria tempo para críticas do tipo: "Não acredito que você comprou isso, sendo que o leite das crianças está no fim!".

Acordou uma hora mais cedo para conseguir colocar a gravata. Saiu na ponta do pé para não acordar a esposa e estragar a surpresa e foi às ruas. Dessa vez, não venderia as laranjas nas ruas da Penha, Olaria, Vicente de Carvalho… Era agora homem importante e tinha que fazer negócios com gente igualmente importante. Foi para o Centro. Fazia calor. Ainda eram 8 da manhã, mas dezembro no Rio nunca tem clima fresco. Suava como nunca. O terno colava-lhe ao corpo. A Rio Branco fervilhava de carros, buzinas, pessoas apressadas. Os negócios ainda não estavam como ele esperava, mas era só o começo do dia. Quando ia vender sua primeira laranja, porém, não reparou que o sinal tinha aberto para os carros, veio um motorista furioso com o trânsito e atropelou Zizo. Banho de sangue no centro do Rio.

2

– Me desculpa, senhora, me desculpa! – dizia o motorista à viúva de Zizo. O condutor, verdade seja dita, cumpriu todas as suas obrigações. Mesmo atrasado para o trabalho, prestou os primeiros socorros, chamou a ambulância, telefonou para a viúva (tinha o número da esposa no celular de Zizo) e foi por contra própria prestar os devidos esclarecimentos na delegacia. 

– A senhora me desculpe, por favor. Eu sei que nada é capaz de restituir sua perda, de compensar uma vida humana, mas… – E continuou a falar por um longo tempo, enquanto a mulher apenas tapava o rosto, incrédula da desgraça que lhe abatia. Ao contrário do que Zizo dizia, foi ele quem a deixou, não o contrário. O motorista, ainda muito nervoso, dizia que estava preso no trânsito havia mais de uma hora, que tinha se atrasado, que não viu Zizo atravessar a rua.

– Não viu, meu senhor? – falou a viúva, pela primeira vez. – Não viu um homem na sua frente?

– Minha senhora, sei que vou morrer com essa culpa, mas no Centro tem tanta gente de terno correndo de um lado para o outro que eu simplesmente não vi seu marido. Era exatamente assim que ele estava: correndo e de terno. Para mim, ele era apenas uma sombra, nada mais.

A demolição

Há trinta e cinco anos faço esse caminho. Estou agora na Rua D e já sei exatamente quais prédios em quais cores me esperam ao virar a esquina. Imagine você o que são trinta e cinco anos: quanto mudou o país, o mundo, você próprio, se é que você já era nascido. Trinta e cinco anos são uma vida e não é exagero afirmar que foi essa vida que eu gastei nesse percurso, nesse trajeto de aproximados dois quilômetros, algo em torno de trinta minutos de caminhada, que ligam meu prédio ao meu trabalho e vice-versa.

São seis e quinze da tarde e estou voltando do trabalho, pela calçada oposta àquela por onde eu vim de manhã, mas pelas mesmas ruas. Viro a Rua D e já estou na Avenida H, com seu trânsito mais movimentado e a poeira do asfalto subindo. Não sou infeliz, nunca fui infeliz. Sempre gostei do meu trabalho, dessas ruas, dessa paisagem. Dizer que essa rotina nunca me enfadou talvez seja mentira, mas posso repetir: nunca fui infeliz. Apesar disso, tampouco posso negar que me alegra a certeza de, após seguir a Avenida H e virar a Rua F, ver meu prédio, de construção antiga, com pintura já gasta, mas onde está o meu, absolutamente o meu apartamento.

Devaneio e estou já no fim da Avenida H. O dia no trabalho foi tranquilo. Não preciso descansar, pois não estou cansado, mas, ainda assim, mal posso esperar por chegar em casa e deitar-me no sofá macio e aconchegante, no centro da sala, que é o primeiro cômodo depois que entramos no apartamento. Aperto um pouco o passo. É sempre aqui o ponto em que começo a caminhar mais rapidamente: não sei se é pela maior proximidade de casa ou por a paisagem ficar mais feia e carregada. Mas ando mais depressa. Acabou a avenida e já estou na Rua F. Mais três esquinas e lá estará meu prédio. Mais duas e já poderei vê-lo. Ando mais. Pronto, passei o primeiro quarteirão e meu prédio, assim como acontece há trinta e cinco anos, já se poderá fazer visível. Mas não. Algo estranho acontece. Não o vejo. Meu prédio não está lá.

Terá sido meu dia mais cansativo do que eu pensava, de forma a me embaçar a visão? Não há neblina, portanto o problema deve estar comigo. O céu é de um azul escuro, já quase negro. Está limpo, muito limpo. Uma sensação de novidade me bate no peito: pela primeira vez, em trinta e cinco anos, algo mudou na paisagem. Meu prédio não está lá. Fico excitado por isso, porém é uma excitação ruim. A novidade também foi ruim. Meu prédio não está lá, mas continuo a andar em sua direção. Fui treinado para isso.

Penso agora: será que há alguma nova construção na rua, de modo a impedir que eu aviste meu prédio? Não, não há. Se antes, à direita do meu prédio, havia outro de pastilha vermelha, agora ele ainda está lá. Se, à esquerda, o que tinha era uma casa baixa de um amarelo velho, ela também permanece. À frente, só rua. Nada impede a visão do local onde deveria estar meu prédio. Então, me pergunto: se não o estou vendo, o que avisto no lugar? Parece piada essa pergunta: ela não se faz, simplesmente vemos algo no lugar e pronto. Mas não. Eu não vejo nada e não me dei conta de que deveria, sim, haver algo onde outrora estava o meu prédio. Não há, porém. É um vazio. Um terreno baldio. Entre o prédio de pastilha vermelha e a casa amarela velha, há um vazio, o mesmo vazio onde estava o lugar em que morei por tantos anos.

Cheguei, enfim. Estou com a chave na mão, mas não há nem porta nem fechadura. Estou atônito. Que angústia! Quero subir as escadas e entrar no meu apartamento! Mas não há nem porta nem fechadura nem escada. Quero abrir minha geladeira, beber meu refrigerante, ligar minha TV. Mas não há nem porta nem fechadura nem escada nem geladeira nem refrigerante nem TV nem nada. Demoliram meu prédio sem me avisarem? Se o Estado ou seja lá quem for tem planos para essa área, deveria ter me informado com antecedência. Devo processar, devo reclamar! Toco a campainha da casa vizinha. Um senhor, com quem nunca conversei, me atende:

– Pois não? – ele diz.

– Boa noite. Eu morava nesse prédio aqui ao lado, que não está mais aqui. Gostaria de saber se o senhor tem alguma informação sobre o que aconteceu enquanto eu estive ausente.

– Prédio que não está mais aqui?

Ele pensa que estou a zombá-lo. O coitado está tão velho que nem sequer deve se lembrar que até ontem havia um prédio aqui.

– O prédio continua lá – ele me diz, mas se referindo ao edifício de pastilha vermelha.

– Me refiro ao outro prédio, meu senhor.

– Que outro prédio? Ora, por favor, passe bem!

O velho se irritou subitamente. Acaba de bater a porta na minha cara. Estou muito angustiado, sem saber o que fazer. A alguns metros tem uma lanchonete. Vou lá, conversar com o segurança do recinto.

– Boa noite, Jorge – eu cumprimento. Pensei que ele fosse responder também pelo meu nome, mas apenas repete um gélido “boa noite”. Nunca fomos amigos, mas já conversamos algumas vezes. Esperava mais simpatia em um momento tão delicado como esse pelo qual passo agora.

– Meu senhor, nunca houve um prédio ali – ele me diz, quando exponho minha preocupação. Mas estou certo de que nem sequer me ouviu. Foi tão grosseiro, me cortou de forma tão abrupta que garanto que não entendeu minha aflição. Estou irritado e vou-me embora. Decido ir à polícia.

Chego ao posto policial que fica na rua atrás de onde eu moro (morava!). Espero. Ninguém me atende. Espero. Estou em pé. Espero. Vou me sentar. Sento-me. Espero. Passam-se cinquenta minutos. Sou atendido.

– Gostaria de prestar queixa quanto à demolição do edifício onde eu moro.

– Demolição?

– Sim, senhor. Demoliram meu prédio e não me avisaram nada.

– Onde exatamente, senhor?

– Na Rua F, bem aqui em frente.

O atendente levanta-se de sua estreita cadeirinha e chama seus colegas, aos gritos de “escute o que esse homem está dizendo!”. Sentindo-me desnecessariamente ridicularizado, injustiçado, saio do posto policial, xingo em voz baixa. Se nem para a polícia podemos nos queixar, aonde iremos?

Começo a andar pelas redondezas, ruas próximas, a fim de notar outras diferenças: quem sabe um vazio onde outrora havia uma casa, uma loja, um shopping center? Mas não, tudo continua exatamente como sempre fora. Só meu prédio desabou. E foi demolição, sem dúvida, porque, como eu já disse, as casas vizinhas continuam intactas. Se meu prédio tivesse caído por acidente, as residências dos lados também sofreriam abalos, mas não. Foi um ato premeditado. Estudaram como acabar com minha casa sem destruir as demais.

Ah, por que me enclausurei tanto nos últimos anos? Gostaria de saber como reagiram os moradores dos outros apartamentos. Se, ao menos, eu tivesse seus contatos... Se tivesse como perguntar para onde eles foram... Pena também eu morar sozinho. Se dividisse meu espaço com outra pessoa, poderia telefonar para ela, perguntar o que aconteceu, pedir uma garantia de que não enlouqueci.

Enlouquecer? Meu Deus! Só agora pensei nisso. Será? Será mesmo possível que nunca morei ali, que realmente jamais houvera um prédio naquele clarão? Volto para lá. Vou provar para mim mesmo minha sanidade. Vou voltar para lá e procurar por resquícios de objetos meus. Se demoliram meu prédio sem se dignarem a me possibilitar que retirasse meus móveis, meus documentos, meus pertences, eles devem estar pelo chão, ao menos alguns deles. Ando, ando, ando, ando. E chego. E olho. Passo o limite da calçada e já estou no vazio que eu habitava. Agora, o prédio sou eu. Olho para a frente e vejo a rua com seu tráfego, a essa hora, mais calmo (como entardeceu! Quase meia-noite já!). Essa visão que tenho é a mesma que meu humilde edifício teve por tantos anos. Mas ele se foi e eu estou aqui. Para que mesmo eu vim? Ah, sim, buscar meus pertences. Olho para o chão. Está muito escuro e apenas um poste ilumina o local. Não há uma pedra sequer. Que estranho! Não deveria ter alguns destroços da demolição? Mas não tem nada, como isso é possível? Que eficiência! Apenas durante o meu expediente, puseram a baixo minha residência e ainda limparam a sujeira. Ou seja, levaram junto os meus pertences. Não tenho nada, apenas essa roupa no corpo. Está frio. Uma da manhã. O vento da madrugada me corta a alma. Vou mais aos fundos e paro onde até ontem ficava o apartamento 101, em que estavam meu quarto e minha cama. Então, me deito. No chão. Me encolho. Minhas cobertas tampouco existem. Me encolho mais. Faz frio, muito frio. Bato os dentes. Que desespero! Duas horas da manhã, três horas. O sono não vem, o frio não deixa. Em pouco tempo, mais um dia de trabalho me espera. Dessa vez, não tenho despertador, terei que acordar no instinto. Será que me zombarão por repetir a roupa? Infelizmente, a repetirei por toda a vida. É tudo o que me resta. A não ser que devolvam minha casa. Tenho que domar os pensamentos, já basta o frio para afastar o sono. Tento esvaziar a mente e pensar apenas que ainda há um quarto aqui, com suas cortinas pesadas, suas cobertas quentes, seu colchão macio. Durmo, enfim.

Memórias pontuais

Quando a Sra. Lima me pediu para escrever minhas memórias sobre a casa, recusei o máximo que pude. Mas, como já podem depreender, acabei por aceitar. Na verdade, acabei por aceitar várias coisas que tentei negar, mas nunca tive forças suficientes. O próprio hábito de chamá-los de Sr. e Sra. Lima me parecia horrível, coisa de estrangeiro; quem no Brasil chama o outro pelo sobrenome? Terrível hábito do meu antecessor, que queriam me empurrar goela abaixo. E empurraram.

Foi numa tarde muito quente, em que eu tentava me aproximar ainda mais do frio azulejo da cozinha, quando ela me fez o pedido. “Essa casa já foi tão cheia de gente, tão viva, e agora só estamos nós dois aqui. Eu não tenho mais saúde para escrever nada, só me resta você.” Tentei resistir:

– Senhora, sou um ser inanimado, não me convém escrever nada, muito menos algo tão importante.

– Bobagem – ela respondeu. – Vários seres com muito menos inteligência do que você já contaram histórias. Até liquidificador já foi narrador de filme!

– De filme, senhora. Mas livro...

– De livro também. Osgas já escreveram livros e olha que nem sei que bicho é esse.

– Era um enredo mais fácil.

– Como mais fácil? Mais fácil é o seu, até porque nem é um livro, são só algumas memórias.

– Por que não pede isso a um filho, um parente, alguém que pelo menos tenha mãos para escrever?

– Acha que nunca pedi? Mas não adianta, todos já têm suas vidas, são ocupados, não são como eu e você: eu sentada no sofá e você pregado na parede o tempo todo. Aliás, vou te tirar daqui da cozinha e te levar para a sala.

Era um inferno, eu não tinha paz. Raramente passava uma semana no mesmo cômodo. Às vezes, eu era levado até mesmo em viagens ou em algum local mais distante e se você pensa: “Ah, que boa vida viajar assim de graça”, esqueça. Eu ficava no hotel o tempo todo. O Sr. Lima era completamente contrário a me levar, dizia que eu ocupava espaço inútil na mala, mas a Sra. Lima respondia que nada disso, que eu era fundamental, mas não sabia argumentar por quê. O Sr. Lima retrucava, falava que se ela queria tanto assim ver a hora, que comprasse um relógio de pulso, não um de pendurar, que nem sequer era possível sair comigo pela rua, que aquilo era ridículo e tudo mais, mas a mulher gritava, dizia que minha utilidade não era só marcar a hora, que eu era muito mais do que isso e que se ele não podia enxergar toda a minha complexidade, que se calasse e não enchesse mais a paciência. Para que ela parasse de berrar, ele se resignava e dormia. Na verdade, fingia dormir, porque, de onde eu estava, via que ele sempre abria os olhos.

É, parece que já comecei a escrever as memórias. Que fraqueza de espírito! Realmente, não sei que complexidade é essa que a Sra. Lima vê em mim. Sou tão complexo que não sei por onde começar... Quem deveria escrever isso era o Nandinho, garoto esperto, o mais inteligente dentre todos os filhos. Mas desde moleque a Sra. Lima lhe pedia para escrever um diário – já que ele tirava ótimas notas em redações – e ele negava.

– Para que vou escrever um diário, mãe?

– Para se expressar, meu filho, colocar seus sentimentos num papel, ter uma válvula de escape qualquer.

– Se eu escrever um diário, jamais serei sincero, vou escrever de acordo com os olhos dos outros.

– Preocupado com o que os outros vão pensar ao ler? – perguntou Sra. Lima, que não entendia muito bem as metáforas, por mais óbvias que fossem. Nandinho anuiu e ela completou: – É só deixar o diário muito bem guardado e não contar a ninguém.

– Um dia lerão, nem que seja quando eu morrer. E, ainda que não leiam, vou ficar com a preocupação. Nunca vou me abrir por completo em um diário.

E ele tinha razão. Duvido, por exemplo, que, se ele escrevesse um diário, relataria que levou Camila para o quarto várias vezes enquanto namorava a Bruna. Eu reprovava essa atitude, mas Bruna era mesmo uma menina insuportável, dessas que riem para tudo que lhes falam e têm a mania de repetir as primeiras ou as últimas palavras que lhes foram ditas, como quem concorda com a afirmação, mesmo sem ter ideia do assunto.

– O PT é mesmo um traidor – havia dito uma vez um amigo do Sr. Lima, em um almoço de domingo.

– Um traidor – repetiu Bruna.

– Completamente vendido aos interesses do grande capital.

– Completamente vendido.

– Mas, ainda assim, como negar que os melhores anos do Brasil foram os últimos?

– Foram os últimos.

Mas, às vezes, a estratégia falhava:

– Você é muito jovem e talvez não se lembre, mas eu cresci ouvindo dizer que a dívida do Brasil era impossível de ser quitada, que pagávamos apenas os juros etc. E, agora, mesmo com esses traidores no poder, somos a sexta economia do mundo e parece que a gente não sabe o que fazer com isso.

– O que fazer com isso.

É, agora ficou estranho e ela foi desmascarada. Vai ver a fala foi grande demais para ela acompanhar. Só sei que as bochechas do Nandinho queimaram de vergonha. Mas, também, não sei o que esses garotos viam nas meninas com quem saíam. Juca, o caçula (que, nessa época, deveria ter uns 17 anos) namorava uma menina muito parecida com essa Bruna, mas ainda pior. Queria agradar a todo custo, não se posicionava nunca. Diziam-lhe que deveria haver leis mais rígidas contra o desmatamento e, na mesma conversa, outro grupo falava que não se desenvolve um país sem derrubar árvore. Ela conseguiu a proeza de concordar com os dois. Quando namoravam alguma menina com opinião, caíam no extremo oposto. Depois de Bruna, Nandinho namorou Estela, que, ao ouvir alguma opinião favorável ao liberalismo estatal, defendeu aos gritos o papel do Estado na economia, insultou os liberais da mesa e criou um clima de constrangimento geral. 

Como se vê, minhas lembranças são inteiramente inúteis. Foi um erro a Sra. Lima me pedir para escrever isso. A verdade é que a gente nunca sabe o que vai ficar na nossa memória. Às vezes, são os menores acontecimentos. Por exemplo: no dia do casamento do Sr. e da Sra. Lima, eu estava lá, na igreja, na bolsa da madrinha. Tenho vivo na memória que foi um grande estresse conseguirem me encaixar naquela bolsa e que eu estava apertado, incomodado, mas isso é tudo de que lembro. O resto das memórias são sombras imprecisas. Em compensação, lembro-me perfeitamente de um dia em que Nina (outra irmã) pediu água ao Sr. Lima, que estava mais perto da geladeira. O pai perguntou se ela preferia com ou sem gás. Qual a importância desse diálogo? Nenhuma. E eu me lembro perfeitamente. Também me esqueci de quase tudo dos dias em que a Sra. Lima deu à luz – o que era para ser marcante. Teve um filho que deu muito trabalho, foi um parto complicado, mas não me lembro qual. Teve um outro que me assustou: a Sra. Lima estava em casa, vendo TV, quando gritou que tinha que ir para o hospital. Mas gritou tão alto que eu quase caí do prego. Só que também me esqueci quem foi. Deveriam ser momentos importantes, mas não me lembro, fazer o quê? Por outro lado, tenho muito viva na memória a cena de Juca, bem jovem, reclamando que a sanduicheira tinha pifado e que, agora que o presunto e o queijo já estavam entre os pães, ele teria que comer o sanduíche frio mesmo, porque não queria desperdiçar. Totalmente insignificante, mas foi o que ficou para mim.

Por falar em sanduíche, numa coisa a Sra. Lima tem razão: essa casa era agitada mesmo. O que isso tem a ver com sanduíche? É que eu notei que a solidão se abatia sobre esse lar num dia em que vi um sanduíche comido pela metade no corrimão da escada da cozinha. Não tem nada que retrate melhor o abandono de um lugar do que um sanduíche comido pela metade.

O tempo pesa muito sobre mim, de modo que essas lembranças me parecem coisa de cem anos. São memórias antigas, é verdade, mas, para mim, parecem mais velhas ainda. Dizem que, se você ficar contando os minutos de um determinado período, este demora muito mais a passar. Imagina meu caso, que conto horas, minutos, segundos... Lembro-me de algumas sensações, mas que não vêm com fatos acoplados. Lembro-me da vontade que tive de chorar quando ventava. Quando? Por quê? Não sei. Às vezes, o vento faz isso comigo – só não choro porque não tenho olhos. Mas só o vento frio. Quando ele é quente, não me emociono, mas me assusto, tenho medo. Chuva, idem. Tem pessoas que se acalmam com o barulho da chuva. Já eu fico agitado...

Agora, que estou falando de sensações, estou me lembrando de um cheiro... Um odor bem forte, agridoce. De onde ele vinha? Quando o senti? Foi num dia em que eu estava triste... Mas triste por quê? Não presto mesmo para esse negócio de memória.

A pilha está fraca, não sei se irei muito longe nessa escrita. Perdi já um pedido de noivado, feito a Nina, porque eu estava dormindo, sem pilha. Lamento até hoje.

Aliás, por falar em Nina, esse namorado dela tinha um péssimo hábito: de um probleminha de nada fazia uma tempestade. Eles namoraram por uns dez anos e se casaram, portanto só fiquei sabendo disso bem tardiamente. Mas achei curiosa a forma como a psicóloga dele resolveu esse problema. Nina dizia que Vitor (era esse o nome do fulano) era muito ansioso – e era mesmo. Isso influenciava essa mania de piorar a situação de qualquer problema supérfluo. Então, a psicóloga sugeriu a Nina que inventasse problemas piores do que os que tiravam o sono de Vitor. Por exemplo: ele estava muito ansioso para saber a nota de uma prova que havia feito. Não dormia por essa razão, só falava disso. Nina, então, chamou-o e disse, com um tom pesaroso: “Querido, sua avó ligou. Não se assuste, mas sua mãe sofreu um acidente. A panela com água fervendo virou em cima dela e ela está no hospital”. Doía à Nina ver o sofrimento de Vitor, mas era recomendação da psicóloga que o deixasse se desesperar por, pelo menos, cinco minutos. Deixou que se vestisse e corresse para o carro – iria para o hospital imediatamente. Já no banco do carona, ela lhe contou a mentira. A prova já não era mais problema. Teve outro caso, mais engraçado: ele estava ansioso porque não tinha dinheiro para pagar a um amigo, que lhe havia emprestado uma quantia qualquer, mas que não lhe cobrava nem nada. Era uma situação completamente aceitável, mas ele não se conformava, passava horas sem dormir e, quando dormia, tinha pesadelos, falava sozinho. Nina um dia disse que entendia perfeitamente a ansiedade do namorado e que ela também estava sofrendo algo similar. Sabendo que Vitor já estava metido em dívidas, ela, que precisava de dinheiro, decidiu recorrer a um agiota. Agora, estava ameaçada de morte. Desvendada a farsa, a dívida com o amigo passou a ser bobagem (e nem sei se ele pagou!).

Já vi muitos desses perigosos joguinhos nessa família. A própria Sra. Lima já se utilizou dessas artimanhas. Ela não me pediu para escrever minhas memórias? Pois que não pense que sairá incólume. Havia uma época em que o casamento estava em crise. Ao Sr. Lima desagradava tudo o que envolvia a esposa. Parecia estar cansado dela e, embora ela também parecesse fatigada, todas as brigas quem começava era ele. A pobre da mulher dava um ai e ele já lhe tacava pedras. Então, a Sra. Lima resolveu pregar uma peça que até eu, na fria exatidão de meus ponteiros, achei cruel. Ela pediu para Nina ligar para o pai e lhe dizer que a mãe havia se acidentado no trânsito e que falecera. O Sr. Lima ficou atônito! Gritou, socou a parede, chorou, gritou de novo, gritou mais ainda, gritou até acordar toda a vizinhança. “Minha mulher, minha mulher!” Nem perguntou onde estava o corpo, como havia sido o acidente, não quis saber de nada, parecia que um escuro absoluto havia tomado conta do homem. Chegou a passar mal, a vomitar. Eu fiquei com tanto medo que pensei que quem fosse realmente morrer era ele. Mal sabia o Sr. Lima que sua mulherzinha estava escondida no quarto ao lado. Quando ela saiu de sua tocaia, pensei que ele fosse agredi-la (eu teria apoiado, que brincadeira de mau gosto!). Mas, não. Ele se assustou, é verdade, pensou estar vendo fantasma, porém, assim que soube que tudo era uma cilada, abraçou a Sra. Lima de modo tão forte que pensei que não fosse soltar nunca mais. O casamento estava recuperado.

A Sra. Lima não gostou dessa última revelação. Falou que não era para eu escrever mais nada. Não sei se a alma do Sr. Lima também reprovou essa minha última confissão. Mas que seja, melhor para mim. Não queria escrever mais nada mesmo, não tenho jeito para isso. Vou parar, então. 

Sou tão sem habilidade nesse negócio de escrever que nem sei fazer um desfecho, um grande encerramento. Esse tic-tac contínuo me mata...

General Cardoso

O General Cardoso era a única esperança que o Exército Verde tinha de derrotar os Azuis. O Exército Azul era dez vezes mais numeroso, mais bem treinado e mais bem equipado. Eram os Azuis os invasores e já tinham tomado 70% do território inimigo, faltando apenas um passo para alcançar Nir, o coração da Terra Verde, onde o General Cardoso ainda resguardava os últimos homens de seu exército. Para piorar a situação dos defensores, toda a sua ilha já havia sido cercada por navios azuis e a derrota seria, em qualquer outra situação, apenas questão de tempo, mas não era dada como certa por ninguém, nem mesmo pelos Azuis, que respeitavam imensamente o lendário comandante inimigo.

General Cardoso era conhecido em todo o mundo como o melhor estrategista vivo do planeta. Em diversas outras ocasiões, o Exército Verde conseguira sair de situações adversas e vencer suas guerras, graças à genialidade daquele homem. Tinha sempre uma solução inventiva, uma isca para capturar o inimigo, uma antevisão dos fatos. Era, acima de tudo, um profundo conhecedor da alma humana, o que lhe propiciava a munição adequada para diagnosticar previamente a fraqueza dos exércitos rivais. Agora, porém, a situação era mais alarmante. Não fosse o general, todos já se teriam rendido. Mas o General Cardoso era enfático ao afirmar que "exércitos não são massas amorfas, mas, antes de qualquer coisa, conjuntos de pessoas". Além de estrategista, Cardoso era excelente incentivador. Enquanto o Exército Azul avançava, ele falava em voz alta para seus soldados em Nir: "É contra homens que lutamos! Não é contra um país, um reinado, um exército, mas contra homens! E homens são fracos! Homens são tolos! A nós, que também somos homens, cabe ser menos fracos e menos tolos que eles! Se conseguirmos, venceremos!". E todos aplaudiram antes de se deitarem para dormir. Poderia ser a última noite de suas vidas.

– Amanhã de manhã os Azuis já terão chegado – disse o Soldado 57.

– Sim, mas vamos vencer – respondeu o Soldado 48, em tom otimista.

– Não sei… Até agora o General Cardoso ainda não nos mostrou nenhum plano.

– Amanhã ele nos dirá. Certamente já tem algo em mente ou, na pior das hipóteses, vai passar a noite pensando. De toda forma, amanhã ele nos dará um comando.

– Sim, você está certo. O General nunca nos decepcionou. Não é a primeira vez que estamos numa situação difícil.

– Exatamente. E, no entanto, sempre vencemos.

– Graças ao General.

– Graças ao General.

– Vamos dormir.

Mas, antes de o sol nascer, já era possível ouvir o som de cavalos chegando ao longe. Pelo barulho, ainda não estavam perto, mas eram muitos. Talvez o Exército Azul fosse mais numeroso do que os Verdes pensavam! O General Cardoso acordou todos os que ainda não tinham despertado com o barulho. "Peguem suas armas! Preparem suas armas!"

Os soldados se olhavam desconfiados, pois o general dava um comando como qualquer outro faria, sem ainda ter mostrado nenhuma estratégia para vencer os inimigos que se aproximavam cada vez mais. O general, porém, era a única esperança de os Verdes vencerem. Corria, inclusive, um boato de que os Azuis já poderiam ter tomado Nir havia uma semana, mas só não o fizeram por receio do que o General Cardoso poderia estar planejando. O Exército Azul, mesmo já sendo muito superior numericamente, havia pedido reforços para adentrar a terra onde o General Cardoso estava com seus homens, tamanho era o respeito pelo inimigo. Agora, os Azuis eram mais numerosos ainda. Eram muitos, já eram mais de quinze vezes superiores em número ao Exército Verde.

– Está aqui o que faremos – disse o General Cardoso e todos respiraram aliviados.

– Está aí! – exclamou o Soldado 48 para o seu colega 57. – Ele tem um plano, amigo! Ele tem um plano! Eu sabia!

– O que faremos é o seguinte – iniciou o General Cardoso, diante das faces risonhas de seus soldados, aliviados ao saber que, pelo mero fato de o general ter um plano, já haviam vencido. – O Comandante Azul é viciado em bombom de licor de cereja.

Todos se olharam, estupefatos. Os sons dos cavalos se aproximavam cada vez mais e o que o General Cardoso estava a dizer?

– Essa é a fraqueza de nosso oponente – continuou ele. – Como vocês sabem, lutamos contra pessoas, não contra exércitos amorfos. E pessoas são tolas, elas cedem aos seus vícios, especialmente quando acham que não há perigo envolvido. Tenho certeza de que uma caixa de bombons de licor de cereja faria o Comandante Azul deslocar todo um exército para outro ponto.

De olhos esbugalhados, as pessoas encaravam o General Cardoso, incrédulas. Antes mesmo que qualquer pedido de esclarecimento pudesse ser feito, o general pegou uma placa ao seu lado e designou o Soldado 72 para dar um passo à frente.

– Finque essa placa na Montanha V e retorne o mais rapidamente possível! Os Azuis ainda estão longe. Você terá tempo suficiente.

Na placa que o General Cardoso tinha passado a noite pintando, lia-se: "Fábrica de bombons de licor de cereja a 30 km à direita".

– Com isso – explicou o general –, o Comandante Azul certamente deslocará todo o seu exército para o Baixo Nir, a fim de saquear a suposta fábrica e, como todos aqui sabem, da nossa atual posição é possível enxergar todo o Baixo. Daqui do alto, acabaremos com eles.

O Soldado 72, depois de certa hesitação, pegou a placa, montou seu cavalo e partiu rumo à Montanha V, enquanto todos permaneciam reticentes quanto àquele plano.

– Que plano é esse? Que plano é esse? – resmungou o Soldado 57, quando o general se afastou.

– Acalme-se – respondeu o Soldado 48. – Em todas as guerras anteriores, o general teve uma ideia inusitada. Em todos os casos, houve resistência por parte dos soldados. E, em todas as ocasiões, vencemos. Tenha em mente que estamos muito aquém da genialidade do general. Não temos a mínima condição de questioná-lo. Se prezamos pela nossa vida, sejamos obedientes e nada mais. Obedeçamos, meu amigo! Obedeçamos!

O discurso convenceu o Soldado 57 e todos os outros que estavam por perto. Pouco a pouco, um clima de otimismo contagiou todo o exército, que já começava a preparar suas armas e a apontá-las para o Baixo Nir, onde, em breve, estaria o Exército Azul. O bem-estar aumentou quando o Soldado 72 voltou da Montanha V para se juntar a eles, após fincar a placa com a indicação da falsa fábrica de bombons de licor de cereja.

Passado algum tempo, o Exército Verde já estava todo preparado para detonar o Baixo Nir. De acordo com os cálculos do General Cardoso, os Azuis já haviam alcançado a Montanha V e não tardariam a chegar à localização da suposta fábrica. Não havia mais a menor dúvida de que não tinham por que questionar o genial General Cardoso, o maior estrategista vivo do planeta, o comandante que levou os Verdes a tantas vitórias históricas.

Acontece que ninguém do Exército Azul apareceu no Baixo Nir. Depois de alguns minutos, os Azuis já estavam aniquilando o Exército Verde e tomando Nir por completo. O General Cardoso foi assassinado e sua cabeça fincada a poucos metros da placa da fábrica de bombons, no pico da Montanha V, ao lado bandeira do vitorioso Exército Azul.

Relato da insignificância

I

Há 13,77 bilhões de anos surgia o universo; há 4,6 bilhões de anos surgia o sistema solar; há 4,54 bilhões de anos surgia a Terra; há 3,5 bilhões de anos surgia a primeira forma de vida na Terra; há 200 mil anos surgia o Homo Sapiens; há 20 e tantos anos surgia eu.

II

Estima-se que existam mais de cem bilhões de galáxias. Cada uma dessas galáxias tem entre 100 milhões e 1 bilhão de estrelas. Uma dessas estrelas é o nosso Sol, ao redor do qual circulam oito planetas. Um desses planetas é a Terra, que possui seis continentes políticos e aproximadamente 200 países. Um desses continentes possui 35 países. Um desses países tem 27 unidades federativas e uma destas unidades é subdividida em 92 municípios. Um desses municípios tem 161 bairros, agrupados em 33 regiões administrativas. Um desses bairros tem 33.580 domicílios. Um deles, o meu.

III

O planeta tem 9 milhões de espécies de seres vivos, sendo 7,7 milhões de animais. Um desses animais é o ser humano. Há 7 bilhões de seres humanos no mundo;  902 milhões no meu continente; 387 milhões em meu subcontinente; 193 milhões em meu país; 80 milhões em minha região; 16 milhões em meu estado; 6 milhões em minha cidade; 86 mil em meu bairro. Um deles sou eu.

IV

– Eu te amo.

– A mim?

V

– Quer se casar comigo?

– Eu?

VI

– Preciso conversar contigo.

– Comigo?

VII

– Você está contratado!

– Eu?

VIII

– Por que vivemos?

E todos gargalharam.

Literatura infantil

Que material de leitura oferecer aos nossos filhos? Eu, que não sou pai, já me faço essa pergunta, imagine quem já tem filho e se vê desanimado com as opções nas prateleiras infantis das livrarias. Não é mesmo fácil. Encontrar bons livros para crianças é uma tarefa das mais árduas.

A maioria das obras para esse público tem inúmeros preconceitos, visões reducionistas de mundo e horríveis moralidades (sempre deve haver a dita moral da história). Além disso, um outro erro comum desses escritores é achar que toda criança é idiota e que, portanto, deve-se usar um vocabulário muito reduzido. É verdade que não se deve fazer uso de nenhum linguajar super resbuscado, sob pena de aborrecer a criança e incentivá-la a largar o livro de lado, mas tratá-la como incapaz de entender um texto médio é, também, um erro. Admito, porém, ser complicada a tarefa de encontrar esse meio-termo. Percebo também o desconhecimento da faixa etária a qual se quer atingir. A partir de uns doze, treze anos, os leitores são classificados como infantojuvenis, mas, antes disso, são todos vistos como iguais. É como se um garoto de cinco anos se interessasse pela mesma leitura de um outro de dez ou onze. Além disso, não estou inteiramente convencido de que o exagero de ilustrações agrada a todas as crianças.

O famoso escritor Oscar Wilde se fez a mesma pergunta que nos perturba: o que dar para seus filhos lerem? Ele chegou à triste conclusão de que, em sua época, simplesmente não existia literatura infantil de qualidade. Solução: escreveu ele próprio os livros que seus filhos deveriam ler. Trata-se de pequenos contos que tinham como objetivo ensinar os filhos como viver, contos estes compilados em um livro chamado “Histórias de fadas”. O conto mais famoso do livro deve ser o sombrio “O rouxinol e a rosa”, que carrega toda a melancolia das histórias adultas de Wilde, só que para criança. Eu, pelo menos, preferiria que meu filho lesse isso, por mais sombrio que seja, em vez de livros bobocas infantis.

Outra famosa autora a já ter escrito para criança foi Clarice Lispector, com seu “O Mistério do Coelho Pensante”, conto bem legal, bem infantil (certamente bem menos controverso que o do Wilde). Além desses, tem outros renomados escritores que, embora poucos saibam, já se aventuraram pela literatura infantil. Para citar alguns: Mario Vargas Llosa (“Fonchito e a Lua”), Pablo Neruda (“Livro das Perguntas”), José Saramago (“O Silêncio da Água”), Mário de Andrade( “Será o Benedito?”), Jorge Amado (“O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá”), Anton Tchékhov (“Cachtánca”), Julio Cortázar (“Discurso do Urso”) e, por fim, há quem considere infantil “A Revolução dos Bichos”, de George Orwell, embora eu não ache que crianças pescarão as referências ao comunismo (ou estarei eu caindo no velho erro de subestimá-las?)

Enfim, sei que mais de 90% das opções disponíveis para seus filhos são horripilantes, mas não se desespere: o mundo deles pode ir além dos gibis e tem coisa boa no universo infantoliterário; é só dar uma pesquisada (se não em livrarias, quiçá no Google). Se continuar insatisfeito, faça como o Wilde e escreva você mesmo para seus meninos! Por que não?

.........

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em janeiro de 2014. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Não o mate!

A peça chegava ao ápice. O marido descobrira a traição da esposa e segurava fortemente o amante, impossibilitando-o de se mexer, com a faca em seu pescoço. Matá-lo era a única solução para lavar sua honra.

A plateia estava agitada. Mesmo o tradicionalmente fleumático público do teatro ouvia as batidas de seus corações. Não queriam que o mocinho morresse. Ele trabalhava para o marido traído e a ele fora sempre fiel nas questões relacionadas às finanças da casa, um companheiro exemplar que tivera apenas a infelicidade de se apaixonar pela esposa do patrão. O marido, por sua vez, embora houvesse sido traído, não é de todo inocente. Há tempos não dava atenção à esposa, preocupava-se apenas com sua posição na sociedade, com compra e venda de terras, com maquinações e joguetes políticos. Se estava tão irritado com a traição da mulher, não era por amá-la, mas por ver seu nome enlameado na fechada alta sociedade local.

Enquanto uma ousada espectadora chegava ao insano limite de gritar de seu assento: “Não o mate!”, um garoto de não mais de treze anos pedia esmola na parte de fora do teatro.  Foi esse menino, negro, magro, de cabelos raspados, sem camisa, com uma bermuda suja de tinta e descalço, quem ocasionou um inusitado incidente. Fazia muito frio, a chuva caía fortemente, ele estava a bater os dentes, quando decidiu entrar no galpão interno do teatro. Passou pela bilheteria, pelos banheiros, pela lanchonete e abrigou-se embaixo da escada, onde estava mais quente. Ainda tremia de frio, porém. Enrolou-se em si mesmo o máximo que pôde, até ser questionado pelo segurança sobre o que estava fazendo ali. Pergunta retórica, ele não respondeu. O segurança insistiu, o menino se manteve em silêncio. O brutamonte, então, abaixou-se para agarrar o garoto à força, mas este, magro e mais ágil, passou por entre as pernas do grandalhão e correu rumo à porta de entrada da sala de espetáculo, que não estava trancada. Havia apenas uma funcionária no local, que, distraída, também assistia à peça e, embora já a tivesse visto dezenas de outras vezes, sentia a mesma palpitação de outrora e, mesmo já sabendo o final, não podia evitar um baixo sussurro: “Não o mate!”

O garoto passou pela mulher sem se fazer notar, mas o segurança vinha atrás, enfurecido. O menino deparou-se subitamente com a escuridão do local, seus olhos precisaram de um tempo para se acostumar com as luzes que só vinham do palco. O segurança adentrava a sala já com o revólver na mão. A distraída funcionária percebia somente agora o que estava acontecendo. O garoto já havia pulado mais de dez fileiras de assentos e se encontrava no outro extremo do ambiente. A maioria do público, envolto à emoção do palco, ainda não percebia o incidente, mas os atores, em sua posição privilegiada, já tinham notado. O segurança mirou a arma na direção do garoto e a funcionária precisou contê-lo, dizendo: “Não o mate!”

O segurança subitamente percebeu o desastre que seria dar um tiro naquele lugar. Pôs a arma de novo na cintura e correu na direção do garoto, a fim de tirá-lo na marra daquele lugar, com a força de seus braços. O garoto, porém, era muito mais ágil e se mantinha sempre numa considerável distância de seu algoz. A perseguição durou uns cinco minutos, sem que ninguém na plateia houvesse notado, quando, pegando um atalho por entre duas fileiras de assento mais espaçadas, o segurança encurralou o menino contra a parede.

Embora os atores percebessem o que ocorria, a peça continuava se desenrolando normalmente. Depois de um longo discurso a favor da honra e da dignidade, chegara a hora de o marido, enfim, cortar a garganta do traidor. Mais vários "não o mate!" foram ditos. O segurança, por sua vez, dizia ao menino: "Te matarei".

O garoto, assustado, pulou para cima do palco e os atores não puderam mais fingir que nada ocorria. O marido esbugalhou os olhos e o mocinho traidor, em movimento oposto ao do garoto, pulou para fora do palco. O segurança puxou novamente sua arma, pois via o menino correndo em direção dos camarins. Acontece que o marido agarrou o garoto no meio do caminho e gritou para o homem com o dedo no gatilho: "Não o mate!"

O marido cortou a garganta do menino e a plateia delirou em entusiasmo, aliviada pela sobrevivência do mocinho.