A consulta

O homenzinho chegou ao consultório médico com olhar fatigado:

– Boa tarde, doutor.

– Boa tarde – respondeu o médico, imponente. – O que sentes?

– Gostaria de um atestado médico para três dias, pois precisei faltar hoje o trabalho e receio que precisarei faltar também nos próximos dois dias.

– Pois vamos ver, portanto, sua situação. Que queixas o senhor tem?

– Pois não? – perguntou o homenzinho, chegando-se mais para frente, como se necessitasse se certificar de que ouvira corretamente.

– Pergunto o que sentes.

– Oh, doutor, mas que pergunta! Só quero o atestado, por favor.

O médico se quedou taciturno, sem saber ao certo se compreendera a real intenção do homenzinho curvado e enrugado à sua frente.

– Senhor, posso escrever o atestado sem nenhum problema. Mas preciso saber o que o senhor tem.

– Mas como eu poderei te dizer isso? – perguntou o homenzinho, com uma voz estridente, como se fosse óbvio o absurdo que o doutor lhe pedia.

– O senhor sente alguma dor? – perguntou o médico, após um suspiro que lhe fez retomar a paciência.

– A meu ver, sim – respondeu o paciente, cerrando as sobrancelhas.

– A seu ver? O senhor está gozando de mim?

– Ora, pois a mim parece que o senhor é que está tirando com a minha cara!

– Meu senhor! – gritou o médico e, logo percebendo que se tratava de um tom inapropriado, remendou-se: – Peço-lhe apenas que me digas se tem alguma dor, algum incômodo, qualquer que seja. Afinal, o senhor não veio aqui à toa, veio?

– Mas é claro que não! Como já disse, vim em busca de um atestado médico, que, infelizmente, só o senhor ou algum colega de sua profissão pode me oferecer.

– Mas, meu senhor! Como posso te escrever um atestado médico se nem mesmo sei qual doença o senhor tem?

– Ora, escreva qualquer coisa! Como o senhor pretende saber minha doença? Não é óbvia a impossibilidade desse desejo?

– Se assim fosse, eu rasgaria o meu diploma, senhor. Aliás, o senhor está tomando meu tempo desnecessariamente.

– Assim, não sairemos desse impasse – respondeu o paciente, cruzando as pernas e afrouxando o corpo na cadeira, como se fosse ele o estorvado.

– Mais uma vez vou te perguntar o que o senhor tem. Se o senhor se negar a me responder, precisarei pedir para sair do meu escritório – disse o doutor, muito sério.

– Ora, mas que ideia! Como te direi o que tenho?

– Com a boca, de preferência! – irritou-se o médico.

– Como se a boca fosse capaz de tão ingrata tarefa! Doutor, tenho alguma coisa aqui, entre o ombro esquerdo e o coração.

– Muito bem – respondeu o médico, satisfeito com o início, enfim, da descrição. – Fale-me mais.

– Mais o quê?

– A que o senhor se referia quando disse que sentia “alguma coisa” entre o ombro esquerdo e o coração?

– A alguma coisa.

– Uma dor?

– Como vou saber?

– Pois é o senhor que sente!

– Mas o que sinto não posso dizer!

– É segredo, então?

– É inenarrável, doutor!

– Como inenarrável?

– Como vou saber o que o senhor chama de dor?

– Eu chamo de dor o que a humanidade inteira chama de dor! – Aqui, o médico tornava a elevar o tom de voz.

– A humanidade inteira? Ora, que sabe o senhor sobre a humanidade?

– Meu senhor, se persistir nesse tom agressivo, serei realmente obrigado a pedir que o senhor se retire! – gritou o doutor, sem perceber que ele também estava sendo agressivo.

– Pode pedir! Mas, antes, o atestado, por favor.

– Mas o que diabos o senhor sente entre o ombro esquerdo e o coração?!

– Uma dor.

– Enfim, admitiu que é uma dor!

– Mas não sei se é realmente. Só falei para me ver livre dessa conversa idiota.

– Que tipo de dor? – O doutor ignorou a parte da "conversa idiota".

– Ora, quanta prepotência! Agora, o doutor acha que as palavras não apenas podem designar o que é dor como até mesmo explicá-la!

– Pois tente!

– Uma dor aguda, segundo dizem, embora eu não a ache aguda. Causa-me às vezes muita irritação, embora pessoas que se dizem felizes ajam da mesma forma que eu quando me encontro irritado. Tem dias em que nem consigo me levantar da cama, mas também não tento o suficiente. Tira-me o apetite, apesar de eu almoçar e jantar. Mais o quê?

– Por favor, tire sua camisa – pediu o doutor, já considerando passar logo o maldito atestado médico e se ver livre daquele homem insuportável.

– Tirar a camisa? O senhor é minha esposa, por acaso?

– Preciso te examinar.

– Mas que pedido curioso! É a primeira vez que pedem para eu tirar minha camisa sem ser para fins sexuais.

– Tire-a, por favor.

– O senhor... Posso confiar que o senhor é heterossexual?

– Tire sua camisa!

– Pois tiro, ok!

O rapaz tirou sua blusa e o médico examinou-o.

– Tem faltar de ar?

– Ora, se ainda estou vivo, presumo que não!

– Me refiro à dificuldade de respirar...

– Como eu vou saber o que é a facilidade para respirar?

– Sente dor na nuca?

– Doutor, entendo que em sua faculdade o senhor tenha se deparado com várias pessoas que acreditavam ser Deus. Mas elas não eram e tampouco eu sou. Sinto-me constrangido em dizer isso para alguém que tanto teve que estudar para exercer a profissão, mas não posso mais me calar. Preste atenção, doutor: eu não posso saber se tenho dor na nuca, afinal essa nuca é só minha e jamais me foi cedida outra nuca! Não tenho referencial, percebe?

– Mas... Mas podes me dizer se há algo de errado quanto ao que o senhor sentia anteriormente, ainda que em relação à mesma nuca.

– E eu sei lá o que o senhor chama de errado!

– De diferente.

– De diferente, sim, é óbvio. Antes, minha nuca era menos peluda e mais comprida. Agora, os anos chegaram. Além disso...

– De diferente e que te cause mal estar.

– Mal estar! Ótimo! Chegamos à maior abstração de todas! Se o doutor conseguir me explicar o que é o mal estar, respondo com todo gosto.

– É algum desconforto físico que te cause infelicidade.

– O que é o desconforto? O que é a infelicidade?

– Ora, vá para o inferno! – exaltou-se de vez o médico. Para a sua sorte, antes que o homenzinho pudesse responder, a secretária pediu licença e entrou no consultório, afirmando que já fazia uma hora desde que a atual consulta começara e que os outros pacientes estavam ansiosos com a demora.

– Mocinha, vejo que és uma má companhia para o doutor – interveio o paciente e o médico arregalou os olhos, incrédulo com a ousadia. – Deve ter sido da senhora que o doutor tirou essas ideias de tornar absolutas coisas abstratas. Como pode a senhora dizer que os pacientes estão ansiosos? A senhora, por acaso, é Deus, para saber o que sentem todas aquelas pessoas? És muito formosa, não nego, mas estás muito longe da divindade.

– Eles me disseram que estão ansiosos, senhor... – respondeu a secretária, vacilante.

– E o que eles sabem sobre ansiedade? Pior: o que eles pensam que a senhora pensa sobre ansiedade, para poderem se exprimir de modos tão convictos?

– Err... Com licença. – E a moça fechou a porta, para desespero do médico, que tinha se aliviado por se ter encontrado temporariamente fora da conversa.

– Bem, o senhor a ouviu – disse o doutor. – Tenho outras consultas programadas para hoje. Ou o senhor me ajuda a diagnosticar o seu caso ou peço que se retire, de uma vez por todas.

– E meu atestado?

A conversa se desenrolou por mais ainda meia hora. O médico não conseguia se livrar do homenzinho e este, além de fazer questão do atestado, insistia que as sensações são inenarráveis, que o doutor dava muito valor às palavras.

– Por isso, o ser humano é tão solitário – continuava o homenzinho, para desespero do médico. – Não consegue nunca contar a outra pessoa o que sente.

O doutor repousava a cabeça em suas mãos, absorto naquela narrativa infindável.

– Às vezes, minha filhinha se aborrecia comigo. Mas só quando era pequena e, de uma criança, podemos suportar tais imbecilidades, que, francamente, tornam-se intoleráveis partindo de um profissional como o senhor. – Os olhos do doutor flamejaram. – Tinha vezes em que a pobrezinha me acordava de madrugada, se dizendo triste, e eu dizia que ela tinha que guardar essa suposta tristeza para ela, pois eu jamais a entenderia. Ah, o senhor tinha que ver a cara que ela fazia! Parecia que ia me comer vivo!

O doutor olhava o relógio e suspirava, mas, apesar das várias ameaças, não expulsava o paciente.

– O que sentimos é só nosso, doutor. Eu mesmo disse que minha filha se aborrecia, mas o que sei eu sobre o aborrecimento alheio? Usei tal verbo por necessidade apenas. As palavras não são nada. O senhor me perguntava sobre mal estar e minha filha me falava sobre infelicidade. Mas todos desconhecemos essas palavras. Alegria, por exemplo, só tem significado para a pessoa que inventou a palavra, há não sei quantos anos. Desde então, as pessoas apenas repetem o vocábulo, sem saberem o que estão dizendo, sem conhecerem o que sentia o inventor de tal substantivo quando o criou, todos nós apenas imaginando um suposto significado para aquilo.

– Chega, por favor... – pediu o médico, com voz chorosa. – Te imploro. Eu estou tão cansado...

– Ah, mas vejo que não aprendeu nada. O que é o cansaço, doutor?

– Te dou seu atestado, chega! – E o doutor bateu na mesa.

– Oh, doutor, até que enfim! O senhor não imagina o tempo que me fez perder!

Ouvindo isso, o médico tremeu. Só podia ser uma provocação! Mas não falou nada, para não ser perguntado sobre o que era a provocação.

Escreveu rapidamente um atestado e assinou. Ignorou as queixas no ombro esquerdo do homenzinho e relatou que ele tinha, isso sim, sérios problemas psiquiátricos e que, por isso, teria que se ausentar não apenas por três dias, mas por um mês inteiro do trabalho, com a condição de procurar urgentemente um médico da área e fazer todos os tratamentos pertinentes.

– Psiquiatra? Que loucura, doutor! – exclamou o homenzinho e o médico não soube se o jogo de palavras foi proposital. O engraçado era que o paciente parecia realmente aliviado por, enfim, se encaminhar à porta de saída, como se para ele aquela conversa tivesse sido muito mais penosa do que para o doutor.

– Próximo! – gritou o médico, que nem sequer olhou para o homenzinho que saía. Durante os aproximados vinte segundos em que ficou sozinho em seu escritório, no intervalo entre um paciente e outro, enxugou o suor que lhe escorria pelas têmporas.

– Boa tarde, doutor! – cumprimentou a nova paciente, que, ao contrário do anterior, nada tinha de exótica. A consulta transcorreu normalmente, mas o médico não conseguia acreditar em uma palavra que dizia a moça. Quando ela lhe disse que vinha tendo um sono muito leve, ele não pôde evitar a pergunta: – Mas o que a senhora considera um sono profundo?

Pobre doutor. Era um bom profissional, mas caiu no árduo terreno da incredulidade. Não cria mais em nenhum paciente seu e, mesmo no âmbito pessoal, passou por várias dificuldades. Quando o seu filho, por exemplo, dizia que o dever de casa fora fácil, não acreditava e perguntava o que era a facilidade. Quando dizia, por outro lado, que fora difícil, tampouco conseguia crer e lhe fazia a mesma pergunta. O próprio doutor, na verdade, não podia mais se exprimir e, quando assim fazia, só agia por termos relativos. Digamos que sua mulher perguntasse: “Como foi no trabalho hoje, amor?”. Ele poderia responder: “Melhor do que ontem”, “pior do que semana passada”, mas nunca "fui bem" ou "fui mal".

O coitado passou a não mais saber de nada. Não sabia se estava feliz ou triste ou cansado ou faminto ou sonolento. Não sabia o que sentia e passou a ficar cada vez mais calado. Não nos enganemos: ele tinha vontade de falar! Mas não tinha nada para dizer. Tudo o que falasse (“estou assim”, “sinto-me de tal jeito”) seria apenas uma expressão para si mesmo, nada tendo a ver com um suposto receptor, que, por mais que balançasse a cabeça, jamais o entenderia.

Com o tempo, nem mesmo essa mania de relativização deu conta de sua angústia. Não adiantava dizer que estava mais feliz, mais triste, mais cansado ou mais disposto que outrora. No fundo, ninguém sabia como ele estava no dia anterior, portanto em relação a que saberiam como ele estava no atual momento? Não tinha dúvidas: as palavras não lhe serviam mais.

Dois anos depois da fatídica consulta, mais calado que nunca, abandonou a profissão. Quem diria que aquele homenzinho o influenciaria tanto? Sua esposa, se antes não o entendia, passou a compreendê-lo menos ainda e se separaram. Os filhos o tomaram por maluco e ficaram com a mãe. O doutor passou, portanto, a morar sozinho, vivendo de suas economias, e, quando sua idosa mãe lhe telefonava da distante Alemanha, onde morava, e perguntava como estava o céu no Brasil, ele nem sequer relativizava mais; não respondia: “Mais nublado que ontem" ou "menos azul que anteontem". Como a velha não sabia quão azul estava o céu no dia referido e como ele mesmo acreditava que "azul" era uma palavra que nada tinha a ver com a verdadeira cor celestial, respondia simplesmente: "Não sei".

Foi nessa época que passou a criar palavras a fim de se exprimir para si próprio, uma vez que as já existentes não mais serviam. Pensava que, sendo o inventor de novas palavras, seria ele o único ser do mundo capaz de se expressar e os outros passariam a ser os copiadores, exatamente como explicara o homenzinho havia já muitos anos. Não adiantou nada, é claro. Se as outras pessoas não entendiam suas novas palavras, a comunicação permanecia impossível.

Não sei que fim levou esse doido sem vocabulário. Deve ter morrido, pois já se passaram muitos anos desde a consulta com o homenzinho. Sua ex-esposa se casou novamente e seus filhos cresceram em outra cidade. Quando tentavam visitá-lo, não o encontravam e foi aí quando se perderam os relatos do doutor. Disseram que ele passou seus últimos anos antes de morrer muito sozinho, mas o que é a solidão? O que é a morte? Eu, sinceramente, espero que, se ainda vivo, esteja bem. Ninguém, ninguém, absolutamente ninguém sabe o quanto ele sofreu após o isolamento. Nem eu. 

O dito pelo não dito

Uma das partes mais importantes de um livro são as conversas, as falas dos personagens. Todo mundo já deve ter passado pela experiência de ler aqueles livros de escrita corrida, sem diálogos, e sentir que a coisa é mais pesada, flui bem menos do que textos com conversações. Quando isso acontece, o escritor tem que ter muito mais habilidade para não aborrecer o leitor. 

Cada autor tem seu jeito de transcrever as falas de seus personagens. Por exemplo: tem os que usam aspas e os que preferem travessão. Dentre estes últimos, há autores que não delimitam onde acaba a fala do personagem e começa a do narrador e outros que deixam tudo marcadinho. Além disso, existe a possibilidade do discurso indireto. 

Olhem só quantos jeitos diferentes de falar que Fulano, ao entrar no carro, disse estar atrasado: 

1) “Estou atrasado”, disse Fulano, entrando no carro. 

2) Fulano entrou no carro e disse “estou atrasado”.  

3) Fulano falou que estava atrasado e entrou no carro. 

4) – Estou atrasado – disse Fulano, entrando no carro. 

5) – Estou atrasado disse Fulano ao entrar no carro. 

Mas bem, todo esse blá-blá-blá é para dizer que, lendo “O Testamento do Sr. Napumoceno”, do cabo-verdiano Germano Almeida, me deparei com um método inovador (eu, pelo menos, nunca tinha visto) de transcrever a fala dos personagens. Vejam esse trecho, extraído das páginas 133 e 134: 

“E nesse sentido fizera algumas tentativas disfarçadas, nada de pedidos formais, apenas uma ou outra indireta a alguns membros dos corpos sociais do tipo qualquer dia vou conhecer o vosso retiro, parece ser lugar alegre e de bom convívio, S. Vicente está fraco de diversões, só nas fraldas já se encontra qualquer coisa, mas sabe, a minha posição já não me permite essas andanças, prefiro antes lugares mais recatados, etc., mas a verdade é que todos se fizeram desentendidos, apenas sim, sim, o Grêmio é um lugar interessante, excelente para um copo, apareça qualquer dia, diga que vai como meu convidado”  

Viram que doideira? O texto fica muito mais dinâmico, mais corrido. O autor não pontua nenhum diálogo, não delimita em nada onde começa e termina cada fala e, apesar disso, usa o discurso direto. Isso foi o que mais me chamou atenção nesse que foi o último livro que li. “O Testamento do Sr. Napumoceno” é provavelmente a obra mais importante de Germano Almeida e faz parte da coleção de livros africanos de língua portuguesa que estou lendo. A história em si é bem bobinha, mas achei muito interessante essa maneira de narrar as falas dos personagens. E esse pequeno detalhe fez um livro que, de outra forma, seria totalmente dispensável e sobre o qual eu jamais comentaria, se tornar bem peculiar. 

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em junho de 2013. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Ehhh!

Não é metáfora

Tinha uma luz no fim do horizonte
que se apagava aos poucos.
Não é metáfora: era mesmo uma luz.
Ele murchava junto,
se encolhia e sumia, devagar.

Repentinamente, a luz se acendia de novo,
a luz no fim do horizonte.
Não é metáfora: era mesmo uma luz.
Ele se erguia de novo,
estufava o peito e voltava à vida.

A luz se apagava e voltava,
se apagava e voltava,
se apagava e voltava.
Ele se encolhia e se erguia,
na mesma velocidade.

Mas quero deixar claro que
não é metáfora:
era mesmo uma luz.

Rever-se

O que mais incomodava Mirian quanto à morte era a inexistência, deixar o mundo sem ela. Pensava nisso enquanto arrumava as malas para a viagem em definitivo que faria, dentro de três dias. Se mudaria para outro país, não tão distante, mas longe suficientemente para forçá-la a um rompimento para o qual ela sempre imaginou estar preparada – mais: que ela sempre desejou –, mas percebia com certa amargura que seria doloroso.

Pensava, pois, na morte. Encarava sua mudança como um simbolismo fúnebre. Não ruim, apenas funesto o bastante para sensibilizá-la. Vez ou outra, tentava mudar o foco de seu pensamento, mas a morte lhe voltava e trazia juntamente a ideia de que, após a partida, todas as pessoas com quem convivia em seu país de origem se lembrariam dela como quem se lembra dos mortos.

Como um tipo de recompensa, renasceria em outro local – um nascimento para contrapor uma morte. Assim é a vida, afinal: pessoas nascem e morrem em todo lugar. A diferença, tecnicamente, seria que, no caso de Mirian, o nascimento e a morte seriam protagonizados pela mesma pessoa. Tecnicamente, apenas. Para desatentos. A Mirian de seu país não seria a mesma Mirian do estrangeiro. Aliás, se pensar bem, constatará que nascemos e morremos todo tempo, ainda que não saiamos do lugar.

Mas tudo isso fala de inexistências sutis. O que incomoda Mirian é a inexistência grosseira, o olhar e não ver, materialmente, brutalmente. Conclui que, para a maioria das pessoas e lugares, ela nem sequer nasceu. Se sofresse de alguma grave enfermidade e viesse a falecer, as cidades do outro lado do mundo não tomariam o menor conhecimento. E só não há morte se não tiver havido nascimento.

Para o país que a receberá, Mirian é um feto, uma vida em potencial. Para o país que deixa, é um doente em estágio final, para o qual o médico deu três dias de vida, tempo suficiente para efetuar um aborto e dar a alma do feto ao corpo do moribundo. Mas por que essa hesitação? Era o que ela queria, o passo final de uma vida toda planejada para essa viagem. O que Mirian deixava para trás era o cheiro nauseante das fezes que jamais a permitiram ser plenamente feliz. O feto, por outro lado, tinha uma alma iluminada e o potencial para permitir que Mirian se encontre, dentro de si, êxito jamais conquistado pelo moribundo.

O doente, porém, como todos que veem a morte cavalgando, era mesquinho e invejoso. Não queria partir e não admitia que o feto se tornasse uma bela e saudável criança, tomando-lhe o lugar que lhe supunha ser de direito. Negava-se a se olhar no espelho e ver a pele de seu rosto escurecida e putrificada, mas encarava Mirian como quem exige piedade. E, do fundo da mala de roupas, quase pronta para a viagem, o rosto do doente se contorcia, taciturno e chantagista, apelando para a piedade de Mirian, sem deixar de ameaçá-la caso ela não se solidarizasse.

Já tarde, Mirian adormeceu, sem se livrar dos pesadelos. O moribundo e o feto se mesclavam em seus sonhos e, em alguns momentos, a mistura era tão intensa a ponto de um rosto leproso chorar como um bebê.

Acordou exausta da noite mal dormida, mas disposta a dar o fim necessário ao moribundo. Deveria enterrá-lo de uma vez por todas, em nome do renascimento. Sabia que, ainda por dois dias, ele a atormentaria, que só se livraria desse monstro quando se encontrasse no avião, mas a decisão de dar vitória ao feto era definitiva. Só precisaria suportar mais um pouco as tentações do doente.

Naquele dia, ainda de manhã, terminou suas malas e resolveu dar uma última volta no bairro, na cidade, no país onde viveu por toda a sua vida. Tudo o que lhe era antes inteiramente desagradável não mais a irritava, por ilusão do moribundo. O porteiro de seu prédio, sujeito arrogante com modos grosseiros, pareceu-lhe solícito e gentil; o comércio do quarteirão, tomado por figuras desonestas e mercadorias acima do preço, mostrou-se convidativo; a rua, de mau asfaltamento, e a calçada, tomada por buracos, pareciam extremamente propícias para um passeio no sábado à tarde; as casas com tinta velha se coloriam; os vizinhos barulhentos lhe soavam como música e as crianças bagunceiras da praça do bairro se enchiam de vida e esplendor.

Mirian não se deixou enganar. Sabia que tudo era truque do doente. Lamentava a fragilidade do feto, que não possuía armas para lutar contra as trapaças do moribundo. Apesar desse entendimento, não podia deixar de sofrer, pois via sua vida ficando para trás, uma vida que sempre detestou e que, agora, parecia-lhe maravilhosa. Racionalizava perfeitamente que tudo se tratava de uma ilusão, mas a sensação de nostalgia lhe queimava a pele e teve de se sentar em um velho banco de rua, que agora lhe parecia reluzente. O pipoqueiro mal educado do bairro estava tão amável que resolveu, ineditamente, puxar assunto com Mirian. Era ela, que sempre fora simpática e faladeira, quem agora estava calada e pouco disposta a se expressar.

– De viagem?

– De viagem.

– Me disseram.

– Vou amanhã.

– Já sente saudade, suponho.

– Sinto.

– Uma pré-saudade.

– Pode-se dizer que sim.

– Triste?

– Um pouco. É uma sensação ruim.

– A pré-saudade não é uma sensação ou um sentimento; é um estado de espírito.

Mirian não respondeu. O pipoqueiro não parecia o sujeito rude que sempre fora. Percebendo o espanto positivo de Mirian, ele prosseguiu:

– A pré-saudade muda o nosso olhar perante o que sempre banalizamos, o que pouco ou nada reparamos e a que só damos valor quando perdemos – ou quando estamos na iminência de perder.

Não importava a pouca criatividade do que ele dizia. Tocava Mirian.

– Se serve como consolo, a maioria das coisas que sentimos falta durante o estágio da pré-saudade nos passa despercebida depois da viagem.

– Você me faz sentir melhor – ela disse, enfim.

– Mas é verdade, é verdade. Você olha esse céu e pensa que sentirá eternamente falta desse azul, mas, quando estiver na cidade mais nebulosa do mundo, sequer se lembrará do céu que deixou para trás.

– O que não necessariamente é bom...

– Como não? A dor inexiste.

– A dor inexiste por meio do esquecimento. E esse esquecimento é ruim.

– Então, fique.

– Como?

– Fique.

– Eu...

– Fique, por favor.

Mirian titubeou. Com a boca semiaberta, procurava as palavras certas para responder. Olhando para o chão, considerou permanecer. Assustou-se, porém, e se atirou para trás ao olhar para o pipoqueiro e enxergar o velho doente de seus pesadelos, com a pele putrificada e um líquido negro escorrendo pela face. Virou-se e correu em direção à sua casa. Ouviu, ainda, o pipoqueiro gritar para ela ficar, agora com uma voz rouca e pouco audível, embora ecoante.

Entrou ofegante no apartamento e se trancou, com três giros da chave. Tudo o que via, todas as impressões que tinha eram reflexos do moribundo. Precisava viajar o mais rapidamente possível e ainda tinha uma noite inteira pela frente, antes de embarcar no voo que estava previsto para a manhã seguinte.

Enquanto tentava pegar no sono, teve uma estranha recordação. Lembrou-se de que, havia muito tempo, quando era bem mais jovem, um senhor lhe havia perguntado as horas, no centro da cidade. Ela respondera displicentemente, como se faz nessas ocasiões. Ele agradecera e perguntara se ela não achava curiosa aquela situação: os dois se falavam por causa de um assunto totalmente banal e, com isso, um já fazia parte da história de vida do outro. Com uma resposta evasiva, Mirian se desvencilhou daquele senhor, mas jamais pôde esquecer suas expressões físicas. Tinha cabelos brancos ralos, bochechas caídas e um rosto muito simpático, quase a caricatura de um bom avô. Não era um rosto particularmente marcante, mas ficou para sempre em sua memória. Não concordava – ou não sabia se concordava – com a afirmação sobre um fazer parte da vida do outro, dada a insignificância do breve diálogo que tiveram, mas, talvez, o senhor tivesse razão, uma vez que ela nunca o esquecera. Perguntava-se se ele ainda pensava nela, se estava feliz, se era casado, tinha filhos, com quem morava e, mesmo, se ainda estava vivo. Caso ele, de fato, estivesse certo, Mirian faria parte do mundo daquele agradável senhor e vice-versa, ainda que um não soubesse sequer se o outro morrera. No meio dessas divagações, Mirian adormeceu.

Acordou cedo, tomou café, escovou os dentes, tomou banho e, em meia hora, já estava no táxi com suas malas, rumando ao aeroporto. O taxista ainda tentou convencê-la a permanecer, mas ela podia sentir o hálito sepulcral do doente e não se enganou com facilidade. Algum tempo depois, já estava dentro do avião, esperando a decolagem.

Mais uma vez pensou no senhor que lhe perguntara as horas. Sentiu uma afeição indizível por ele e, por um tempo, cogitou a possibilidade de os dois velhos, o simpático e o doente, terem se unido. Mas, não. A simpatia que sentia por aquele senhor era anterior à existência do moribundo, embora só agora ela assim sistematizasse. Concluiu, não sem algumas lágrimas, que esse senhor havia sido a única pessoa, ao longo de sua vida, que ela, de fato, amara. Lamentou terem se falado tão pouco, mas rematou que, talvez, por isso mesmo, havia adquirido por ele um amor tão pueril.

O avião, por fim, decolou. Quanto mais Mirian subia, mais suas lágrimas desciam. O alívio final só veio quando, já plena no céu, a aeronave sobrevoava a cidade que não mais pertencia a Mirian e que, agora, já nem mais se mostrava visível. Foi aí que ela pôde ver, no meio das nuvens, o rosto do moribundo, em tamanho agigantado, nunca tão terrível como dessa vez, se contorcer e se despedaçar completamente, enquanto emitia um grito horrendo, repleto da dor do fracasso.

Frutos do Amor

A clínica Frutos do Amor era especializada em proporcionar a casais que, por alguma limitação biológica não podem ter filhos, a possibilidade de tê-los. Era muito famosa e tinha diariamente longas filas de espera na recepção, ainda que trabalhasse com marcação antecipada.

Conhecida por sua eficiência, a clínica jamais deixara de cumprir seus propósitos com nenhum cliente. Era certo que, se um casal fosse admitido pelos renomados profissionais do local, procriaria logo na primeira tentativa, independentemente de seus problemas genéticos. Em caso de falha – o que nunca aconteceu –, teriam o direito de receber não apenas o dinheiro de volta como uma gorda indenização, prevista no contrato.

A principal dificuldade encontrada pelos clientes, porém, era justamente sua autorização pelo corpo médico. A clínica possuía regras próprias de conduta e seu conjunto ético principal era o de que só trabalharia com casais que se amassem, que já não tivessem filhos, que fossem maiores de 30 anos, que comprovassem boa condição financeira – o que era desnecessário, uma vez que o mero procedimento já era caríssimo – e, o que gerava constantes protestos da comunidade GLS, que tivessem seus progênitos oriundos de relação sexual. Desses requisitos, o de mais difícil percepção era o relativo à obrigação de os clientes se amarem, dificuldade esta, segundo entendimento da administração, minimizada por uma prévia entrevista e pela exigência do ato sexual. De origem cristã, o corpo administrativo da Frutos do Amor nem sequer concebia a possibilidade de duas pessoas irem para a cama sem se amarem.

Portanto, tudo acontecia da seguinte maneira: o cliente telefonava para a clínica, marcava consulta – geralmente só havia vaga para, no mínimo, seis meses depois –, chegava cedo ao local, acompanhado por seu cônjuge, e, depois de horas de espera, era atendido pelo médico. Como a duração das consultas variava de caso para caso, era marcado apenas o dia, mas jamais o horário da entrevista. Se aprovados pelos médicos entrevistadores, o homem e a mulher seguiam para um quarto privado ao fundo, faziam amor e, após o gozo do homem, este chamava um enfermeiro, que, imediatamente, ligava incontáveis aparelhos ao corpo feminino. Eram necessárias algumas horas para a fecundação ser comprovada pelo médico responsável, que, somente então, liberava os clientes e os desejava boa sorte, já mais nada tendo a ver com os procedimentos futuros. Os cuidados relativos ao período pré-natal seriam de responsabilidade do casal, que deveria, por conta própria, procurar um médico de sua preferência, como em qualquer gravidez, fora da Frutos do Amor. 

Claudio era um desses homens dispostos a gastarem todo o dia para terem um filho. Namorava Beatriz, mas, embora ainda não tivessem conseguido descobrir a razão que a impossibilitava de engravidar, sabiam que, seja por causa dele ou dela, tentavam em vão havia anos procriar a espécie. Telefonaram em fevereiro e somente em outubro conseguiram ser atendidos por um médico da Frutos do Amor, um sujeito sisudo, com espessos bigodes e olhos bem fechados por trás de óculos de grossa armação, transparecendo, de imediato, que seria árdua a tarefa de convencê-lo a autorizar o procedimento.

– Então, os senhores são apenas namorados? – perguntou o doutor, já em tom de reprovação.

– Noivos, doutor – respondeu Claudio, tentando dar ar de seriedade ao seu relacionamento.

– Nos casaremos no próximo ano – completou Beatriz.

– Por que não se casam primeiro? – indagou o médico.

– Porque já moramos juntos – respondeu Claudio.

– Morar junto não exige qualquer responsabilidade. Somente o casamento legitima o amor sentido pelo casal.

– Mas nos amamos, doutor – tentou Beatriz. – Já namoramos há muito tempo e...

– Desculpem, mas não me convencem – interveio o médico.

– Senhor – começou Claudio, puxando alguns papéis de sua pasta. –, trouxe aqui algumas cartas trocadas por nós no início de nosso namoro. O senhor pode ver que são datadas de muito tempo.

– Ora, por favor, senhor, isso não prova nada. Além de essas cartas poderem ter sido escritas ontem ou anteontem – o que não acredito, pois confio na idoneidade moral dos senhores –, sabemos que qualquer casal adolescente troca cartas, ainda que não tenha o menor entendimento da palavra amor.

– Doutor, temos testemunhos escritos, assinados por amigos e familiares nossos, que comprovam a longa duração de nosso amor – disse Beatriz.

– Olha, não duvido que os senhores são pessoas boas e que, de fato, acreditam estar apaixonados, mas uma coisa é acreditar amar e outra é, realmente, amar.

– Mas e os testemunhos comprovando a longevidade da nossa relação?

– Esse é o problema: se para a senhora e para o senhor seu marido, esses papéis são comprovatórios, para mim, não. Ora, se são seus amigos e seus familiares, indiscutivelmente querem sua felicidade, não se recusando a assinar alguns documentos, ainda que prestando falsa informação.

– Doutor – tentou Claudio –, o senhor próprio diz que nossos conhecidos assinariam falso testemunho em nome de nossa felicidade. Consideremos que tenha razão. Se assim for, o doutor deve concordar que, como dito por ti próprio, um filho seria uma felicidade em nossas vidas.

– Ora, mas não tenho dúvida! – respondeu o médico, em tom menos severo e mais fraternal. – Hoje, sim. Hoje, seria uma felicidade. Mas e daqui a três, sete, dez, vinte anos? Filho é para a vida toda. Se, ao comprar uma casa, o senhor se alegra, mas se arrepende dez anos mais tarde, pode se mudar. Do mesmo modo, um amigo que te aborrece pode deixar de ser seu companheiro com o passar do tempo. Carros, roupas, faculdade ou trabalho, tudo é reversível nessa vida. Filhos, não. Filhos são eternos, meus senhores. Temos uma tarefa muito delicada nesse consultório, que é justamente a de julgar se essa felicidade que hoje os clientes têm ao conseguirem um filho – e todos têm, não discuto, ou não estariam aqui, mesmo diante de tantas dificuldades que existem para se conseguir uma consulta –, nossa tarefa, portanto, é a de se certificar de que essa alegria não morrerá com o passar do tempo. Muito difícil, senhores, muito difícil. Mas temos que seguir nossos corações. Não há curso nem livros que nos ensinem tal diagnóstico. Tudo é feito partindo de nossa própria subjetividade e é possível que, se fossem atendidos por outro profissional, este concedesse vosso desejo. Isso não faria desse colega mais ou menos competente do que eu, mas apenas detentor de uma percepção diferente da minha com relação aos senhores que aqui estão presentes.

– Mas, doutor – começou Claudio, com voz cansada após ouvir tamanho discurso –, sua percepção de que nossa alegria por procriar é finita se dá exclusivamente pelo fato de não sermos casados?

– Não apenas, mas é um fator determinante.

– O senhor não acha essa uma postura anacrônica para um profissional de uma clínica tão renomada? – ousou Claudio, já se vendo sem esperanças. Aqui, o doutor demorou de dez a quinze segundos para responder, tempo gasto ajeitando seus óculos e encarando o casal por cima da grossa armação:

– O senhor está nervoso e, portanto, não me dignarei a respondê-lo. O senhor tem um bom caráter e creio que seria um ótimo pai. Mas alguma coisa que me diz não me convence. Tanto o senhor quanto a senhora sua noiva não me fazem acreditar em algo e não consigo determinar o que é. Mentem, tenho certeza, porém não sei em quê. Mas não vos censuro, que isso fique claro. Muitas vezes mentimos por uma boa causa – ou, pelo menos, por uma causa que acreditamos ser boa –, mas, ainda assim, mentiras são sempre mentiras e eu preferia imensamente que os senhores fossem sinceros comigo.

Claudio e Beatriz se entreolharam, sem saber o que dizerem. A acepção desse olhar, para eles, era a incredulidade do que ouviam: estavam sendo sinceros; a que mentira se referia o doutor? Para este, porém, aquela hesitação tinha outro significado: demonstrava que ele estava correto em sua suposição e que o casal, vendo a farsa descoberta, debatia silenciosamente se deveria ou não expor a verdade.

– Farei o seguinte – disse o entrevistador –: vou dar alguns minutos para os senhores conversarem, a sós, na recepção, já que é evidente que minha descoberta lhes provocou um mal-estar. Esperarei por cinco minutos, não mais que isso, pois ainda tenho seis casais para entrevistar hoje. Transcorrido esse tempo, por favor, voltem com a verdade e reconsiderarei meu posicionamento. Que fique claro, porém, que essa é uma exceção impensada pelo presidente da clínica. Se ele cogitar essa possibilidade, serei demitido peremptoriamente. Peço, portanto, discrição dos senhores e explico que abro essa exceção apenas pelo motivo de, como dito, algo no meu interior acreditar que, apesar de mentirem, o senhor Claudio e a senhora Beatriz, que aqui estão de frente a mim, possuem corações nobres e verdadeiramente bondosos.

Sem pestanejar, Claudio respondeu:

– O doutor tem mesmo razão. Mentimos. Mas, como o senhor próprio disse, com a melhor das intenções. Acontece que sou casado, assim como Beatriz, mas entre nós não há relacionamento algum. Minha verdadeira esposa se encontra na recepção, aguardando ansiosamente pela resposta, mas achei melhor trazer Beatriz, pois, como ela é mais desenvolta e fala melhor, supus que fosse ser mais agradável ao senhor. Percebo agora o erro que cometi. Deveria ter trazido minha verdadeira esposa, pois, apesar de tímida, é a minha mulher. – Pôs especial entonação à palavra “minha”.

Beatriz estremeceu. Achou, de imediato, um absurdo aquela fala mentirosa de Claudio. Pareceu-lhe que o doutor, caso acreditasse, se enfureceria com a história. Porém, quando viu um sorriso brotar nos lábios do velho, percebeu estar errada.

– Quanta estupidez fazemos por uma boa causa! – exclamou o médico, emocionado. – Eu mesmo já fiz tantas em minha juventude! Traga sua esposa, meu garoto. Sua verdadeira companheira. Traga ela e traga consigo a probabilidade de um primogênito. A senhora também foi um exemplo de boa alma. – E virou-se para Beatriz. – Passar-se pela noiva de outro só para lhe conceder a dádiva da paternidade! Mas deixemos de lado todas essas mentiras. Os senhores me emocionam. E me orgulham também, pois, decorrido todo esse tempo de profissão, vejo que ainda tenho os instintos apurados para detectar uma mentira. – E Beatriz riu por dentro. – Traga sua esposa, senhor Claudio. Sem burocracias. Não quero certidões nem documentos. Apenas sua boa companheira e certamente excelente mãe em frente a mim. Sem mais delongas. Traga-a, por favor. Traga-a e mostre-me todo o amor, o verdadeiro amor, existente entre vocês.

Quem diria que o que convenceria o doutor não seria a verdade, mas sim a mentira? Sorridentes, Beatriz e Claudio saíram da saleta, em direção à recepção. Lá chegando, Claudio perguntou, na fila de espera:

– Quem aqui gostaria de me amar verdadeiramente?

O acaso

O homem queria se suicidar. 

Não convêm os motivos, pois não têm a menor importância para a curta história a seguir e, ainda que a tivessem, não os diria, em respeito a meu personagem, que, certamente, não gostaria de ver expostas suas fraquezas a qualquer curioso que, porventura, vier a ler essas linhas. 

O que importa era sua dúvida. Queria, mas não totalmente. Na verdade, creio que ninguém queira, com plena convicção, morrer. 

Resolveu deixar o acaso decidir. 

Decidiu que, se naquela noite chovesse, se mataria. Como a chuva independia da sua vontade, seria uma escolha inteiramente fortuita. 

As horas, é claro, passaram-se vagarosamente. Quando a noite oficialmente se fez presente, estava quente em seu quarto, janelas abertas, céu limpo. Não parecia que choveria, mas deveria esperar, com ansiedade. 

No dia seguinte (passou a noite em claro), estava vivo, afinal não havia chovido. Foi tomar café com sua mãe e seu irmão mais novo; aquela comentou sobre o temporal que lhe havia surpreendido na volta para casa, na noite anterior. O homem, alarmado, disse que não tinha chovido; a mãe falou que tinha, sim; o homem enfureceu-se, bateu na mesa e, de forma descontrolada, disse que não, que havia vigiado pela janela a noite toda, que não chovera! 

A mãe não entendeu o porquê da cólera do filho e, em tom de desculpas, contou que, na festa aonde tinha ido, em um bairro longe de sua casa, havia, sim, chovido. O homem, então, viu-se no cruel dilema: não definira a exata localização de onde deveria chover para consumar seu fim. 

Levantou-se da mesa, sem dizer nenhuma palavra, disposto a dar nova chance ao acaso, uma vez que sua mãe atrapalhara seus planos. Foi à mesma janela da noite anterior, avistou a rua e pensou que, se passasse um carro vermelho dentro de cinco minutos, se mataria. Pronto: problema delimitado. 

A mãe se aproximou, pôs as mãos nas suas costas e perguntou por que o rapaz estava tão nervoso ultimamente. Ele não respondeu. A mãe afundou-se no silêncio compartilhado, permanecendo junto ao filho. 

Após quatro minutos, nenhum carro vermelho havia se feito presente. A mãe, para quebrar o silêncio, comentou: 

– Seu pai e eu vamos comprar um carro. 

O homem não respondeu. A mãe prosseguiu: 

– Algum parecido com aquele vermelho cruzando a esquina. 

O rapaz já havia avistado o tal carro, mas, para ele, era laranja. Não iria, porém, dar mais uma chance ao destino. A mãe era a encarregada de sua morte. Jogou-se, caiu com a cabeça no chão e faleceu.

A flor de Drummond

Milan Kundera fala, em algum livro de que não me lembro, que não gostava de dar nome aos seus personagens. Eu, que compartilho desse sentimento, acrescento que só dou nome aos meus para fins de organização

Essa organização se dá pelo fato de eu não poder passar um texto inteiro chamando meu protagonista de "ele", sob pena de repetir o pronome infinitas vezes. Além disso, em um hipotético encontro que "ele" tenha com outros personagens homens, "ele" mais "ele" poderão virar tantos "eles" que ninguém mais saberá de quem estou falando.

Portanto, "ele" pode ser Gerson, Bruno, Vitor, Marcio… Só para organizar o discurso, nada mais. Batizar um personagem é um aborrecimento. Quando você o nomeia, você o mundaniza. Imagine que você cria um herói, alguém acima de sentimentos e atitudes mesquinhos terrestres, um personagem muito além de nós, meros mortais. Como chamá-lo? Juninho: pronto, matou o encanto, acabou a magia.

Talvez eu devesse fazer como os grandes escritores russos, que usam os nomes dos personagens como um acréscimo às suas características. Raskólnikov, por exemplo, é oriundo da palavra “raskolnik”, que significa "cisão" ou "cisma", o que nos leva ao "cindido" e "atormentado" protagonista de "Crime e Castigo". Karamázov provém de "kara", ("castigo") e "mázat", ("sujar", "não acertar", "pintar"). Mas, no português, isso não seria meio ridículo?

Imerso nessa limitação, acabo de desistir de um conto. Seria sobre uma pessoa – não sei se homem ou mulher – que não buscava mais jardins, mas, antes, apenas uma flor, algo como a flor de Drummond: aquela, que é feia, mas é uma flor. Isso, apenas isso, faz dele(a) alguém que não pode ser batizado(a). Como podem ver, nem mesmo seu gênero deveria vir à tona, por não ter nenhuma importância. Mas seria mesmo difícil falar dessa pessoa sem lhe dar um nome ou sem, no mínimo, decidir-lhe atribuir um "ele" ou um "ela". Portanto, esse ser existirá apenas no mundo das coisas que poderiam ter sido, mas não foram. Não são. Não serão. Uma pena, pois ficarei sem saber se a flor conseguiu furar o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. Ficarei sem saber se a flor conseguiu ser encontrada.

……...

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em março de 2014. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

O terno

1

– Preciso comprar um terno! – era o que sempre falava Zizo quando chegava à noite em casa.

– Prioridades, prioridades! – era o que sempre respondia sua esposa. – Há, no momento, coisas muito mais importantes do que terno.

– Como o quê? – era o que sempre perguntava Zizo, embora sempre soubesse a resposta.

– Comida para nós, para as crianças, as contas para pagar, as obrigações do dia-a-dia!

– Isso é tudo fim, o terno é o meio. Sem terno, não há dinheiro. Sem dinheiro, nada disso é possível!

Esse era, portanto, o costumeiro diálogo que ocorria toda noite na humilde casa de Zizo, localizada na periferia do Rio de Janeiro. Ele vendia laranjas em semáforos, mas os negócios iam mal e a concorrência, pesada. Assim como ele, havia vários outros vendedores ambulantes em esquinas e semáforos adjacentes, de modo que ele não conseguia se destacar. Seu raciocínio era singelo: enquanto todos os ambulantes vendiam laranja de camiseta, bermuda e chinelos, se ele usasse terno, ganharia respeito e, principalmente, visibilidade. Prefeririam as laranjas dele.

– Isso é bobagem, não existe nenhuma garantia de que você venderia mais se tivesse um terno – dizia sua esposa, artista plástica e pintora, que vendia seus quadros em Santa Teresa, mas cujos negócios tampouco iam bem.

– Você diz isso porque quer me sabotar! – gritava Zizo, um absurdo completamente sem propósito, um devaneio de alguém já à beira do desespero. – Quer mais é que a gente se endivide mais e mais para você me largar, eu sei!

– Isso não tem nada a ver – respondia a mulher, até um pouco envergonhada por ter de se defender de uma acusação tão ridícula. – Eu me casei contigo, Zizo! Eu escolhi viver contigo!

– E daí? Que sacrifício há nisso? Se casou, se separa. A que você renunciou?

– Renunciei à liberdade de acordar com bafo e ninguém sentir.

Isso era mesmo algo de que ela não abrira mão até conhecer Zizo. Nunca havia amanhecido na cama com ninguém. Parecia-lhe inconcebível que, após uma noite com alguém, tivesse que acordar sem maquiagem, com mau hálito, despenteada. Seu primeiro sono  compartilhado com Zizo causou-lhe um medo tão intenso que não seria exagero chamar de pânico. Dormiu mal, acordou insegura e, mais tarde, chegou a confessar a uma amiga:

– É como o medo de sentar no vaso e uma barata subir na sua bunda. Acordar com alguém evidencia toda a vulnerabilidade do nosso corpo, o limite dos nossos cheiros, a crueza da nossa aparência. Nunca mais durmo com Zizo nem com ninguém.

Evidentemente, descumpriu o juramento, casou-se com ele e, como recompensa dos deuses, ouve toda noite:

– Tenho que comprar um terno.

Irritado com a falta de apoio da mulher, Zizo foi um dia por conta própria a um shopping center. Ingênuo, entrou logo em uma loja de ternos de grife e, muito mal atendido, não soube direito se havia entendido corretamente o preço. Foi a outra loja e continuou muito confuso. Por que tantos zeros para um pedaço de pano? Conseguiu até um desconto com uma vendedora, mas o valor continuava absurdo. Depois de muitas pesquisas, encontrou, em uma loja de ternos populares, um magnífico conjunto, já com a calça, os sapatos e a gravata, por 200 reais. Era uma pechincha! Não havia caimento, tinha uma costura pobre, mas experimentou mesmo assim. Ficou horroroso, não conseguia nem se mexer, mas achou lindo. Só faltavam mesmo os 200 reais. Podia parcelar, porém. Se dividisse em dez partes de 20 reais e vendesse tantas vezes mais laranjas como achava que era possível, em pouco tempo o investimento teria valido a pena.

– Tenho que dar entrada?

– A primeira parcela é só para o próximo mês, senhor.

Comprou!

Não contou nada à esposa. Deixou o terno escondido e, como saía para a rua mais cedo do que a mulher, ela não perceberia nada. Quando chegasse à noite em casa, com muito mais dinheiro do que o habitual, ela teria que lhe dar razão e não haveria tempo para críticas do tipo: "Não acredito que você comprou isso, sendo que o leite das crianças está no fim!".

Acordou uma hora mais cedo para conseguir colocar a gravata. Saiu na ponta do pé para não acordar a esposa e estragar a surpresa e foi às ruas. Dessa vez, não venderia as laranjas nas ruas da Penha, Olaria, Vicente de Carvalho… Era agora homem importante e tinha que fazer negócios com gente igualmente importante. Foi para o Centro. Fazia calor. Ainda eram 8 da manhã, mas dezembro no Rio nunca tem clima fresco. Suava como nunca. O terno colava-lhe ao corpo. A Rio Branco fervilhava de carros, buzinas, pessoas apressadas. Os negócios ainda não estavam como ele esperava, mas era só o começo do dia. Quando ia vender sua primeira laranja, porém, não reparou que o sinal tinha aberto para os carros, veio um motorista furioso com o trânsito e atropelou Zizo. Banho de sangue no centro do Rio.

2

– Me desculpa, senhora, me desculpa! – dizia o motorista à viúva de Zizo. O condutor, verdade seja dita, cumpriu todas as suas obrigações. Mesmo atrasado para o trabalho, prestou os primeiros socorros, chamou a ambulância, telefonou para a viúva (tinha o número da esposa no celular de Zizo) e foi por contra própria prestar os devidos esclarecimentos na delegacia. 

– A senhora me desculpe, por favor. Eu sei que nada é capaz de restituir sua perda, de compensar uma vida humana, mas… – E continuou a falar por um longo tempo, enquanto a mulher apenas tapava o rosto, incrédula da desgraça que lhe abatia. Ao contrário do que Zizo dizia, foi ele quem a deixou, não o contrário. O motorista, ainda muito nervoso, dizia que estava preso no trânsito havia mais de uma hora, que tinha se atrasado, que não viu Zizo atravessar a rua.

– Não viu, meu senhor? – falou a viúva, pela primeira vez. – Não viu um homem na sua frente?

– Minha senhora, sei que vou morrer com essa culpa, mas no Centro tem tanta gente de terno correndo de um lado para o outro que eu simplesmente não vi seu marido. Era exatamente assim que ele estava: correndo e de terno. Para mim, ele era apenas uma sombra, nada mais.

A demolição

Há trinta e cinco anos faço esse caminho. Estou agora na Rua D e já sei exatamente quais prédios em quais cores me esperam ao virar a esquina. Imagine você o que são trinta e cinco anos: quanto mudou o país, o mundo, você próprio, se é que você já era nascido. Trinta e cinco anos são uma vida e não é exagero afirmar que foi essa vida que eu gastei nesse percurso, nesse trajeto de aproximados dois quilômetros, algo em torno de trinta minutos de caminhada, que ligam meu prédio ao meu trabalho e vice-versa.

São seis e quinze da tarde e estou voltando do trabalho, pela calçada oposta àquela por onde eu vim de manhã, mas pelas mesmas ruas. Viro a Rua D e já estou na Avenida H, com seu trânsito mais movimentado e a poeira do asfalto subindo. Não sou infeliz, nunca fui infeliz. Sempre gostei do meu trabalho, dessas ruas, dessa paisagem. Dizer que essa rotina nunca me enfadou talvez seja mentira, mas posso repetir: nunca fui infeliz. Apesar disso, tampouco posso negar que me alegra a certeza de, após seguir a Avenida H e virar a Rua F, ver meu prédio, de construção antiga, com pintura já gasta, mas onde está o meu, absolutamente o meu apartamento.

Devaneio e estou já no fim da Avenida H. O dia no trabalho foi tranquilo. Não preciso descansar, pois não estou cansado, mas, ainda assim, mal posso esperar por chegar em casa e deitar-me no sofá macio e aconchegante, no centro da sala, que é o primeiro cômodo depois que entramos no apartamento. Aperto um pouco o passo. É sempre aqui o ponto em que começo a caminhar mais rapidamente: não sei se é pela maior proximidade de casa ou por a paisagem ficar mais feia e carregada. Mas ando mais depressa. Acabou a avenida e já estou na Rua F. Mais três esquinas e lá estará meu prédio. Mais duas e já poderei vê-lo. Ando mais. Pronto, passei o primeiro quarteirão e meu prédio, assim como acontece há trinta e cinco anos, já se poderá fazer visível. Mas não. Algo estranho acontece. Não o vejo. Meu prédio não está lá.

Terá sido meu dia mais cansativo do que eu pensava, de forma a me embaçar a visão? Não há neblina, portanto o problema deve estar comigo. O céu é de um azul escuro, já quase negro. Está limpo, muito limpo. Uma sensação de novidade me bate no peito: pela primeira vez, em trinta e cinco anos, algo mudou na paisagem. Meu prédio não está lá. Fico excitado por isso, porém é uma excitação ruim. A novidade também foi ruim. Meu prédio não está lá, mas continuo a andar em sua direção. Fui treinado para isso.

Penso agora: será que há alguma nova construção na rua, de modo a impedir que eu aviste meu prédio? Não, não há. Se antes, à direita do meu prédio, havia outro de pastilha vermelha, agora ele ainda está lá. Se, à esquerda, o que tinha era uma casa baixa de um amarelo velho, ela também permanece. À frente, só rua. Nada impede a visão do local onde deveria estar meu prédio. Então, me pergunto: se não o estou vendo, o que avisto no lugar? Parece piada essa pergunta: ela não se faz, simplesmente vemos algo no lugar e pronto. Mas não. Eu não vejo nada e não me dei conta de que deveria, sim, haver algo onde outrora estava o meu prédio. Não há, porém. É um vazio. Um terreno baldio. Entre o prédio de pastilha vermelha e a casa amarela velha, há um vazio, o mesmo vazio onde estava o lugar em que morei por tantos anos.

Cheguei, enfim. Estou com a chave na mão, mas não há nem porta nem fechadura. Estou atônito. Que angústia! Quero subir as escadas e entrar no meu apartamento! Mas não há nem porta nem fechadura nem escada. Quero abrir minha geladeira, beber meu refrigerante, ligar minha TV. Mas não há nem porta nem fechadura nem escada nem geladeira nem refrigerante nem TV nem nada. Demoliram meu prédio sem me avisarem? Se o Estado ou seja lá quem for tem planos para essa área, deveria ter me informado com antecedência. Devo processar, devo reclamar! Toco a campainha da casa vizinha. Um senhor, com quem nunca conversei, me atende:

– Pois não? – ele diz.

– Boa noite. Eu morava nesse prédio aqui ao lado, que não está mais aqui. Gostaria de saber se o senhor tem alguma informação sobre o que aconteceu enquanto eu estive ausente.

– Prédio que não está mais aqui?

Ele pensa que estou a zombá-lo. O coitado está tão velho que nem sequer deve se lembrar que até ontem havia um prédio aqui.

– O prédio continua lá – ele me diz, mas se referindo ao edifício de pastilha vermelha.

– Me refiro ao outro prédio, meu senhor.

– Que outro prédio? Ora, por favor, passe bem!

O velho se irritou subitamente. Acaba de bater a porta na minha cara. Estou muito angustiado, sem saber o que fazer. A alguns metros tem uma lanchonete. Vou lá, conversar com o segurança do recinto.

– Boa noite, Jorge – eu cumprimento. Pensei que ele fosse responder também pelo meu nome, mas apenas repete um gélido “boa noite”. Nunca fomos amigos, mas já conversamos algumas vezes. Esperava mais simpatia em um momento tão delicado como esse pelo qual passo agora.

– Meu senhor, nunca houve um prédio ali – ele me diz, quando exponho minha preocupação. Mas estou certo de que nem sequer me ouviu. Foi tão grosseiro, me cortou de forma tão abrupta que garanto que não entendeu minha aflição. Estou irritado e vou-me embora. Decido ir à polícia.

Chego ao posto policial que fica na rua atrás de onde eu moro (morava!). Espero. Ninguém me atende. Espero. Estou em pé. Espero. Vou me sentar. Sento-me. Espero. Passam-se cinquenta minutos. Sou atendido.

– Gostaria de prestar queixa quanto à demolição do edifício onde eu moro.

– Demolição?

– Sim, senhor. Demoliram meu prédio e não me avisaram nada.

– Onde exatamente, senhor?

– Na Rua F, bem aqui em frente.

O atendente levanta-se de sua estreita cadeirinha e chama seus colegas, aos gritos de “escute o que esse homem está dizendo!”. Sentindo-me desnecessariamente ridicularizado, injustiçado, saio do posto policial, xingo em voz baixa. Se nem para a polícia podemos nos queixar, aonde iremos?

Começo a andar pelas redondezas, ruas próximas, a fim de notar outras diferenças: quem sabe um vazio onde outrora havia uma casa, uma loja, um shopping center? Mas não, tudo continua exatamente como sempre fora. Só meu prédio desabou. E foi demolição, sem dúvida, porque, como eu já disse, as casas vizinhas continuam intactas. Se meu prédio tivesse caído por acidente, as residências dos lados também sofreriam abalos, mas não. Foi um ato premeditado. Estudaram como acabar com minha casa sem destruir as demais.

Ah, por que me enclausurei tanto nos últimos anos? Gostaria de saber como reagiram os moradores dos outros apartamentos. Se, ao menos, eu tivesse seus contatos... Se tivesse como perguntar para onde eles foram... Pena também eu morar sozinho. Se dividisse meu espaço com outra pessoa, poderia telefonar para ela, perguntar o que aconteceu, pedir uma garantia de que não enlouqueci.

Enlouquecer? Meu Deus! Só agora pensei nisso. Será? Será mesmo possível que nunca morei ali, que realmente jamais houvera um prédio naquele clarão? Volto para lá. Vou provar para mim mesmo minha sanidade. Vou voltar para lá e procurar por resquícios de objetos meus. Se demoliram meu prédio sem se dignarem a me possibilitar que retirasse meus móveis, meus documentos, meus pertences, eles devem estar pelo chão, ao menos alguns deles. Ando, ando, ando, ando. E chego. E olho. Passo o limite da calçada e já estou no vazio que eu habitava. Agora, o prédio sou eu. Olho para a frente e vejo a rua com seu tráfego, a essa hora, mais calmo (como entardeceu! Quase meia-noite já!). Essa visão que tenho é a mesma que meu humilde edifício teve por tantos anos. Mas ele se foi e eu estou aqui. Para que mesmo eu vim? Ah, sim, buscar meus pertences. Olho para o chão. Está muito escuro e apenas um poste ilumina o local. Não há uma pedra sequer. Que estranho! Não deveria ter alguns destroços da demolição? Mas não tem nada, como isso é possível? Que eficiência! Apenas durante o meu expediente, puseram a baixo minha residência e ainda limparam a sujeira. Ou seja, levaram junto os meus pertences. Não tenho nada, apenas essa roupa no corpo. Está frio. Uma da manhã. O vento da madrugada me corta a alma. Vou mais aos fundos e paro onde até ontem ficava o apartamento 101, em que estavam meu quarto e minha cama. Então, me deito. No chão. Me encolho. Minhas cobertas tampouco existem. Me encolho mais. Faz frio, muito frio. Bato os dentes. Que desespero! Duas horas da manhã, três horas. O sono não vem, o frio não deixa. Em pouco tempo, mais um dia de trabalho me espera. Dessa vez, não tenho despertador, terei que acordar no instinto. Será que me zombarão por repetir a roupa? Infelizmente, a repetirei por toda a vida. É tudo o que me resta. A não ser que devolvam minha casa. Tenho que domar os pensamentos, já basta o frio para afastar o sono. Tento esvaziar a mente e pensar apenas que ainda há um quarto aqui, com suas cortinas pesadas, suas cobertas quentes, seu colchão macio. Durmo, enfim.