Feto

É fato que o feto da foto fui eu
O feto da foto de fato morreu
Farto fantasma do feto afeta
o homem feito que fita o fim.

A vida nos finta
e a fita é forte,
fortifica o que é fútil,
o fragor e o olfato!

Furtada a fortuna,
só fito o fugaz
Feito, o infortúnio
fratura e não faz.

Bolinhas eclípticas

Acordei, olhei o celular, eram 10 da manhã. Levantei-me, abri as cortinas e as janelas e, para minha surpresa, ainda estava escuro. 10 da manhã e o sol ainda não tinha nascido? Atravessei a porta do meu quarto rumo à varanda, a fim de olhar o céu e confirmar aquele estranho acontecimento: realmente, não havia nenhuma claridade natural. Um eclipse? Não me lembrava de nada desse tipo ter sido comentado pelos veículos de comunicação. Liguei meu notebook, busquei na internet por qualquer informação do fenômeno, mas não encontrei nada.

Não tive muito tempo para refletir sobre o mistério. No fim do horizonte, uma nuvem branca já se fazia visível, juntamente com um pedaço de céu azul. Essa mesma nuvem foi se avolumando e veio em minha direção, voando rapidamente, varrendo a negritude celestial e tornando dia tudo o que havia segundos era noite. Foi aí que percebi que havia várias bolinhas no céu, como pequenos balões, muito minúsculos, que caberiam nas palmas de nossas mãos. Esses pequenos objetos circulares eram coloridos – tinha azul, vermelho, amarelo, laranja com estrela branca, verde com pontinhos azuis – e caíam no chão. Eram eles que tapavam o sol. Apesar de serem de inúmeras cores, o céu não era colorido, mas negro: só se percebiam suas cores quando já estavam próximos ao solo. Conforme a nuvem varria a noite, mais e mais dessas bolinhas despencavam e uma música comemorativa começou a ser tocada, como em um carro de som. Sim, era mesmo um carro de som: tinha agora alguém falando ao longe em um microfone, como um sindicalista em um áudio ruim, cujas palavras não captamos, mas com a ênfase sonora toda na animada canção que anunciava o fim da noite.

Eu, porém, embora estivesse aliviado por ver o sol, estava mais preocupado do que animado. Eram milhares, milhões de bolinhas que caíam lá de cima. No momento, a nuvem ainda não me alcançara, mas, assim que atingisse minha varanda, esses pequenos e pesados balões destruiriam meu teto, sujariam minha casa inteira. Minha varanda tem quatro portas, sendo que apenas uma dá para o quarto. Fui fechá-las apressadamente, a fim de, pelo menos, impossibilitar que as bolinhas entrassem no interior de minha residência. Mas a nuvem era mais rápida do que eu e só deu tempo de eu fechar três das quatro portas, deixando aberta justamente a do quarto. As bolinhas, que, agora eu percebia que caíam na diagonal, não quebraram meu teto (embora tenham feito um horrendo barulho), mas invadiram meu quarto com enorme violência. Eu, com êxito, encolhi-me e me protegi para não ser atingido por elas. Já era dia completo, céu azul. Olhei para o interior do recinto: os tapetes, o chão, tudo no quarto tinha uns dois palmos de altura de bolinhas. A cama, mesmo sendo grande, só tinha visível sua cabeceira. O colchão estava tomado por aqueles pequenos e coloridos objetos. O jardim, do lado de fora, parecia uma piscina de bolinhas, daquelas que antigamente encantavam as crianças em alguns parques de diversões.

Saí da varanda e voltei para o quarto, meio encantado com o cenário, meio com preguiça de limpar aquilo tudo. Como jogaria tanta bolinha fora? Haja saco plástico! Varrê-las, talvez? Para onde? Felizmente acordei e me vi livre desse angustiante enigma prático de limpeza.

A vida é uma loteria

– Ganhei! Ganhei! Ganhei!

Os gritos provinham de um entusiasmado jovem, que pulava ensandecidamente nos aposentos de seu pequeno apartamento.

– Ganhei! Ganhei! Ganhei!

Que hora para ganhar na loteria! É claro que não existe momento ruim para se ganhar uma bolada dessas, porém, nesse caso, era especialmente oportuno. O rapaz estava desempregado, mas, antes de ser demitido, tinha pedido a mão de sua namorada em casamento. Depois, sem trabalho e sem salário, via-se às vésperas de se casar e não tinha coragem de desmanchar os planos, principalmente porque as famílias já haviam planejado todo o cerimonial da festa, que, inclusive, já tinha data marcada. Como se não bastasse, sua noiva estava grávida.

– Ganhei! Ganhei! Ganhei!

Ele não parava de reler os números divulgados no jornal e compará-los aos por ele apostados. Eram, de fato, os mesmos. Estava milionário. Um dos maiores prêmios acumulados da história.

– Ganhei! Ganhei! Ganhei! Não posso acreditar! Eu ganhei!

Saiu do apartamento (que estava com o aluguel atrasado) e correu rumo à casa da noiva para lhe contar que todos os problemas do casal estavam terminados. Poderiam viver numa mansão, dar uma vida de luxo para o filhinho que esperavam e serem muito felizes, sem as preocupações financeiras que comumente arruínam amores.

– Amor, amor! – bradou ele, entrando afoitamente pela casa da moça. – Você não vai acreditar!

– O que foi? – perguntou ela, esbugalhando os olhos. – Meu Deus! Você está suando!

– Olha isso! Olha isso! – ele falou, numa voz estridente e empolgada, entregando à noiva o jornal.

– Que tem? Fala logo, você está me assustando!

– Sabe as filas nas casas lotéricas? Sabe o prêmio que estava acumulado?

– Sei... Que tem o prêmio?

– Você está falando com o ganhador!

Ela parou, pôs a mão no ventre e se sentou no sofá.

– Você... ganhou?

– Ganhei! Ganhei! Seremos felizes!

Ela se emocionou tanto que não conseguia responder. As palavras não lhe vinham, assim como o ar. Aos poucos, foi ficando vermelha. Ainda com a mão no ventre, tombou para o lado e morreu.

A consulta

O homenzinho chegou ao consultório médico com olhar fatigado:

– Boa tarde, doutor.

– Boa tarde – respondeu o médico, imponente. – O que sentes?

– Gostaria de um atestado médico para três dias, pois precisei faltar hoje o trabalho e receio que precisarei faltar também nos próximos dois dias.

– Pois vamos ver, portanto, sua situação. Que queixas o senhor tem?

– Pois não? – perguntou o homenzinho, chegando-se mais para frente, como se necessitasse se certificar de que ouvira corretamente.

– Pergunto o que sentes.

– Oh, doutor, mas que pergunta! Só quero o atestado, por favor.

O médico se quedou taciturno, sem saber ao certo se compreendera a real intenção do homenzinho curvado e enrugado à sua frente.

– Senhor, posso escrever o atestado sem nenhum problema. Mas preciso saber o que o senhor tem.

– Mas como eu poderei te dizer isso? – perguntou o homenzinho, com uma voz estridente, como se fosse óbvio o absurdo que o doutor lhe pedia.

– O senhor sente alguma dor? – perguntou o médico, após um suspiro que lhe fez retomar a paciência.

– A meu ver, sim – respondeu o paciente, cerrando as sobrancelhas.

– A seu ver? O senhor está gozando de mim?

– Ora, pois a mim parece que o senhor é que está tirando com a minha cara!

– Meu senhor! – gritou o médico e, logo percebendo que se tratava de um tom inapropriado, remendou-se: – Peço-lhe apenas que me digas se tem alguma dor, algum incômodo, qualquer que seja. Afinal, o senhor não veio aqui à toa, veio?

– Mas é claro que não! Como já disse, vim em busca de um atestado médico, que, infelizmente, só o senhor ou algum colega de sua profissão pode me oferecer.

– Mas, meu senhor! Como posso te escrever um atestado médico se nem mesmo sei qual doença o senhor tem?

– Ora, escreva qualquer coisa! Como o senhor pretende saber minha doença? Não é óbvia a impossibilidade desse desejo?

– Se assim fosse, eu rasgaria o meu diploma, senhor. Aliás, o senhor está tomando meu tempo desnecessariamente.

– Assim, não sairemos desse impasse – respondeu o paciente, cruzando as pernas e afrouxando o corpo na cadeira, como se fosse ele o estorvado.

– Mais uma vez vou te perguntar o que o senhor tem. Se o senhor se negar a me responder, precisarei pedir para sair do meu escritório – disse o doutor, muito sério.

– Ora, mas que ideia! Como te direi o que tenho?

– Com a boca, de preferência! – irritou-se o médico.

– Como se a boca fosse capaz de tão ingrata tarefa! Doutor, tenho alguma coisa aqui, entre o ombro esquerdo e o coração.

– Muito bem – respondeu o médico, satisfeito com o início, enfim, da descrição. – Fale-me mais.

– Mais o quê?

– A que o senhor se referia quando disse que sentia “alguma coisa” entre o ombro esquerdo e o coração?

– A alguma coisa.

– Uma dor?

– Como vou saber?

– Pois é o senhor que sente!

– Mas o que sinto não posso dizer!

– É segredo, então?

– É inenarrável, doutor!

– Como inenarrável?

– Como vou saber o que o senhor chama de dor?

– Eu chamo de dor o que a humanidade inteira chama de dor! – Aqui, o médico tornava a elevar o tom de voz.

– A humanidade inteira? Ora, que sabe o senhor sobre a humanidade?

– Meu senhor, se persistir nesse tom agressivo, serei realmente obrigado a pedir que o senhor se retire! – gritou o doutor, sem perceber que ele também estava sendo agressivo.

– Pode pedir! Mas, antes, o atestado, por favor.

– Mas o que diabos o senhor sente entre o ombro esquerdo e o coração?!

– Uma dor.

– Enfim, admitiu que é uma dor!

– Mas não sei se é realmente. Só falei para me ver livre dessa conversa idiota.

– Que tipo de dor? – O doutor ignorou a parte da "conversa idiota".

– Ora, quanta prepotência! Agora, o doutor acha que as palavras não apenas podem designar o que é dor como até mesmo explicá-la!

– Pois tente!

– Uma dor aguda, segundo dizem, embora eu não a ache aguda. Causa-me às vezes muita irritação, embora pessoas que se dizem felizes ajam da mesma forma que eu quando me encontro irritado. Tem dias em que nem consigo me levantar da cama, mas também não tento o suficiente. Tira-me o apetite, apesar de eu almoçar e jantar. Mais o quê?

– Por favor, tire sua camisa – pediu o doutor, já considerando passar logo o maldito atestado médico e se ver livre daquele homem insuportável.

– Tirar a camisa? O senhor é minha esposa, por acaso?

– Preciso te examinar.

– Mas que pedido curioso! É a primeira vez que pedem para eu tirar minha camisa sem ser para fins sexuais.

– Tire-a, por favor.

– O senhor... Posso confiar que o senhor é heterossexual?

– Tire sua camisa!

– Pois tiro, ok!

O rapaz tirou sua blusa e o médico examinou-o.

– Tem faltar de ar?

– Ora, se ainda estou vivo, presumo que não!

– Me refiro à dificuldade de respirar...

– Como eu vou saber o que é a facilidade para respirar?

– Sente dor na nuca?

– Doutor, entendo que em sua faculdade o senhor tenha se deparado com várias pessoas que acreditavam ser Deus. Mas elas não eram e tampouco eu sou. Sinto-me constrangido em dizer isso para alguém que tanto teve que estudar para exercer a profissão, mas não posso mais me calar. Preste atenção, doutor: eu não posso saber se tenho dor na nuca, afinal essa nuca é só minha e jamais me foi cedida outra nuca! Não tenho referencial, percebe?

– Mas... Mas podes me dizer se há algo de errado quanto ao que o senhor sentia anteriormente, ainda que em relação à mesma nuca.

– E eu sei lá o que o senhor chama de errado!

– De diferente.

– De diferente, sim, é óbvio. Antes, minha nuca era menos peluda e mais comprida. Agora, os anos chegaram. Além disso...

– De diferente e que te cause mal estar.

– Mal estar! Ótimo! Chegamos à maior abstração de todas! Se o doutor conseguir me explicar o que é o mal estar, respondo com todo gosto.

– É algum desconforto físico que te cause infelicidade.

– O que é o desconforto? O que é a infelicidade?

– Ora, vá para o inferno! – exaltou-se de vez o médico. Para a sua sorte, antes que o homenzinho pudesse responder, a secretária pediu licença e entrou no consultório, afirmando que já fazia uma hora desde que a atual consulta começara e que os outros pacientes estavam ansiosos com a demora.

– Mocinha, vejo que és uma má companhia para o doutor – interveio o paciente e o médico arregalou os olhos, incrédulo com a ousadia. – Deve ter sido da senhora que o doutor tirou essas ideias de tornar absolutas coisas abstratas. Como pode a senhora dizer que os pacientes estão ansiosos? A senhora, por acaso, é Deus, para saber o que sentem todas aquelas pessoas? És muito formosa, não nego, mas estás muito longe da divindade.

– Eles me disseram que estão ansiosos, senhor... – respondeu a secretária, vacilante.

– E o que eles sabem sobre ansiedade? Pior: o que eles pensam que a senhora pensa sobre ansiedade, para poderem se exprimir de modos tão convictos?

– Err... Com licença. – E a moça fechou a porta, para desespero do médico, que tinha se aliviado por se ter encontrado temporariamente fora da conversa.

– Bem, o senhor a ouviu – disse o doutor. – Tenho outras consultas programadas para hoje. Ou o senhor me ajuda a diagnosticar o seu caso ou peço que se retire, de uma vez por todas.

– E meu atestado?

A conversa se desenrolou por mais ainda meia hora. O médico não conseguia se livrar do homenzinho e este, além de fazer questão do atestado, insistia que as sensações são inenarráveis, que o doutor dava muito valor às palavras.

– Por isso, o ser humano é tão solitário – continuava o homenzinho, para desespero do médico. – Não consegue nunca contar a outra pessoa o que sente.

O doutor repousava a cabeça em suas mãos, absorto naquela narrativa infindável.

– Às vezes, minha filhinha se aborrecia comigo. Mas só quando era pequena e, de uma criança, podemos suportar tais imbecilidades, que, francamente, tornam-se intoleráveis partindo de um profissional como o senhor. – Os olhos do doutor flamejaram. – Tinha vezes em que a pobrezinha me acordava de madrugada, se dizendo triste, e eu dizia que ela tinha que guardar essa suposta tristeza para ela, pois eu jamais a entenderia. Ah, o senhor tinha que ver a cara que ela fazia! Parecia que ia me comer vivo!

O doutor olhava o relógio e suspirava, mas, apesar das várias ameaças, não expulsava o paciente.

– O que sentimos é só nosso, doutor. Eu mesmo disse que minha filha se aborrecia, mas o que sei eu sobre o aborrecimento alheio? Usei tal verbo por necessidade apenas. As palavras não são nada. O senhor me perguntava sobre mal estar e minha filha me falava sobre infelicidade. Mas todos desconhecemos essas palavras. Alegria, por exemplo, só tem significado para a pessoa que inventou a palavra, há não sei quantos anos. Desde então, as pessoas apenas repetem o vocábulo, sem saberem o que estão dizendo, sem conhecerem o que sentia o inventor de tal substantivo quando o criou, todos nós apenas imaginando um suposto significado para aquilo.

– Chega, por favor... – pediu o médico, com voz chorosa. – Te imploro. Eu estou tão cansado...

– Ah, mas vejo que não aprendeu nada. O que é o cansaço, doutor?

– Te dou seu atestado, chega! – E o doutor bateu na mesa.

– Oh, doutor, até que enfim! O senhor não imagina o tempo que me fez perder!

Ouvindo isso, o médico tremeu. Só podia ser uma provocação! Mas não falou nada, para não ser perguntado sobre o que era a provocação.

Escreveu rapidamente um atestado e assinou. Ignorou as queixas no ombro esquerdo do homenzinho e relatou que ele tinha, isso sim, sérios problemas psiquiátricos e que, por isso, teria que se ausentar não apenas por três dias, mas por um mês inteiro do trabalho, com a condição de procurar urgentemente um médico da área e fazer todos os tratamentos pertinentes.

– Psiquiatra? Que loucura, doutor! – exclamou o homenzinho e o médico não soube se o jogo de palavras foi proposital. O engraçado era que o paciente parecia realmente aliviado por, enfim, se encaminhar à porta de saída, como se para ele aquela conversa tivesse sido muito mais penosa do que para o doutor.

– Próximo! – gritou o médico, que nem sequer olhou para o homenzinho que saía. Durante os aproximados vinte segundos em que ficou sozinho em seu escritório, no intervalo entre um paciente e outro, enxugou o suor que lhe escorria pelas têmporas.

– Boa tarde, doutor! – cumprimentou a nova paciente, que, ao contrário do anterior, nada tinha de exótica. A consulta transcorreu normalmente, mas o médico não conseguia acreditar em uma palavra que dizia a moça. Quando ela lhe disse que vinha tendo um sono muito leve, ele não pôde evitar a pergunta: – Mas o que a senhora considera um sono profundo?

Pobre doutor. Era um bom profissional, mas caiu no árduo terreno da incredulidade. Não cria mais em nenhum paciente seu e, mesmo no âmbito pessoal, passou por várias dificuldades. Quando o seu filho, por exemplo, dizia que o dever de casa fora fácil, não acreditava e perguntava o que era a facilidade. Quando dizia, por outro lado, que fora difícil, tampouco conseguia crer e lhe fazia a mesma pergunta. O próprio doutor, na verdade, não podia mais se exprimir e, quando assim fazia, só agia por termos relativos. Digamos que sua mulher perguntasse: “Como foi no trabalho hoje, amor?”. Ele poderia responder: “Melhor do que ontem”, “pior do que semana passada”, mas nunca "fui bem" ou "fui mal".

O coitado passou a não mais saber de nada. Não sabia se estava feliz ou triste ou cansado ou faminto ou sonolento. Não sabia o que sentia e passou a ficar cada vez mais calado. Não nos enganemos: ele tinha vontade de falar! Mas não tinha nada para dizer. Tudo o que falasse (“estou assim”, “sinto-me de tal jeito”) seria apenas uma expressão para si mesmo, nada tendo a ver com um suposto receptor, que, por mais que balançasse a cabeça, jamais o entenderia.

Com o tempo, nem mesmo essa mania de relativização deu conta de sua angústia. Não adiantava dizer que estava mais feliz, mais triste, mais cansado ou mais disposto que outrora. No fundo, ninguém sabia como ele estava no dia anterior, portanto em relação a que saberiam como ele estava no atual momento? Não tinha dúvidas: as palavras não lhe serviam mais.

Dois anos depois da fatídica consulta, mais calado que nunca, abandonou a profissão. Quem diria que aquele homenzinho o influenciaria tanto? Sua esposa, se antes não o entendia, passou a compreendê-lo menos ainda e se separaram. Os filhos o tomaram por maluco e ficaram com a mãe. O doutor passou, portanto, a morar sozinho, vivendo de suas economias, e, quando sua idosa mãe lhe telefonava da distante Alemanha, onde morava, e perguntava como estava o céu no Brasil, ele nem sequer relativizava mais; não respondia: “Mais nublado que ontem" ou "menos azul que anteontem". Como a velha não sabia quão azul estava o céu no dia referido e como ele mesmo acreditava que "azul" era uma palavra que nada tinha a ver com a verdadeira cor celestial, respondia simplesmente: "Não sei".

Foi nessa época que passou a criar palavras a fim de se exprimir para si próprio, uma vez que as já existentes não mais serviam. Pensava que, sendo o inventor de novas palavras, seria ele o único ser do mundo capaz de se expressar e os outros passariam a ser os copiadores, exatamente como explicara o homenzinho havia já muitos anos. Não adiantou nada, é claro. Se as outras pessoas não entendiam suas novas palavras, a comunicação permanecia impossível.

Não sei que fim levou esse doido sem vocabulário. Deve ter morrido, pois já se passaram muitos anos desde a consulta com o homenzinho. Sua ex-esposa se casou novamente e seus filhos cresceram em outra cidade. Quando tentavam visitá-lo, não o encontravam e foi aí quando se perderam os relatos do doutor. Disseram que ele passou seus últimos anos antes de morrer muito sozinho, mas o que é a solidão? O que é a morte? Eu, sinceramente, espero que, se ainda vivo, esteja bem. Ninguém, ninguém, absolutamente ninguém sabe o quanto ele sofreu após o isolamento. Nem eu. 

O dito pelo não dito

Uma das partes mais importantes de um livro são as conversas, as falas dos personagens. Todo mundo já deve ter passado pela experiência de ler aqueles livros de escrita corrida, sem diálogos, e sentir que a coisa é mais pesada, flui bem menos do que textos com conversações. Quando isso acontece, o escritor tem que ter muito mais habilidade para não aborrecer o leitor. 

Cada autor tem seu jeito de transcrever as falas de seus personagens. Por exemplo: tem os que usam aspas e os que preferem travessão. Dentre estes últimos, há autores que não delimitam onde acaba a fala do personagem e começa a do narrador e outros que deixam tudo marcadinho. Além disso, existe a possibilidade do discurso indireto. 

Olhem só quantos jeitos diferentes de falar que Fulano, ao entrar no carro, disse estar atrasado: 

1) “Estou atrasado”, disse Fulano, entrando no carro. 

2) Fulano entrou no carro e disse “estou atrasado”.  

3) Fulano falou que estava atrasado e entrou no carro. 

4) – Estou atrasado – disse Fulano, entrando no carro. 

5) – Estou atrasado disse Fulano ao entrar no carro. 

Mas bem, todo esse blá-blá-blá é para dizer que, lendo “O Testamento do Sr. Napumoceno”, do cabo-verdiano Germano Almeida, me deparei com um método inovador (eu, pelo menos, nunca tinha visto) de transcrever a fala dos personagens. Vejam esse trecho, extraído das páginas 133 e 134: 

“E nesse sentido fizera algumas tentativas disfarçadas, nada de pedidos formais, apenas uma ou outra indireta a alguns membros dos corpos sociais do tipo qualquer dia vou conhecer o vosso retiro, parece ser lugar alegre e de bom convívio, S. Vicente está fraco de diversões, só nas fraldas já se encontra qualquer coisa, mas sabe, a minha posição já não me permite essas andanças, prefiro antes lugares mais recatados, etc., mas a verdade é que todos se fizeram desentendidos, apenas sim, sim, o Grêmio é um lugar interessante, excelente para um copo, apareça qualquer dia, diga que vai como meu convidado”  

Viram que doideira? O texto fica muito mais dinâmico, mais corrido. O autor não pontua nenhum diálogo, não delimita em nada onde começa e termina cada fala e, apesar disso, usa o discurso direto. Isso foi o que mais me chamou atenção nesse que foi o último livro que li. “O Testamento do Sr. Napumoceno” é provavelmente a obra mais importante de Germano Almeida e faz parte da coleção de livros africanos de língua portuguesa que estou lendo. A história em si é bem bobinha, mas achei muito interessante essa maneira de narrar as falas dos personagens. E esse pequeno detalhe fez um livro que, de outra forma, seria totalmente dispensável e sobre o qual eu jamais comentaria, se tornar bem peculiar. 

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em junho de 2013. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Ehhh!

Não é metáfora

Tinha uma luz no fim do horizonte
que se apagava aos poucos.
Não é metáfora: era mesmo uma luz.
Ele murchava junto,
se encolhia e sumia, devagar.

Repentinamente, a luz se acendia de novo,
a luz no fim do horizonte.
Não é metáfora: era mesmo uma luz.
Ele se erguia de novo,
estufava o peito e voltava à vida.

A luz se apagava e voltava,
se apagava e voltava,
se apagava e voltava.
Ele se encolhia e se erguia,
na mesma velocidade.

Mas quero deixar claro que
não é metáfora:
era mesmo uma luz.

Rever-se

O que mais incomodava Mirian quanto à morte era a inexistência, deixar o mundo sem ela. Pensava nisso enquanto arrumava as malas para a viagem em definitivo que faria, dentro de três dias. Se mudaria para outro país, não tão distante, mas longe suficientemente para forçá-la a um rompimento para o qual ela sempre imaginou estar preparada – mais: que ela sempre desejou –, mas percebia com certa amargura que seria doloroso.

Pensava, pois, na morte. Encarava sua mudança como um simbolismo fúnebre. Não ruim, apenas funesto o bastante para sensibilizá-la. Vez ou outra, tentava mudar o foco de seu pensamento, mas a morte lhe voltava e trazia juntamente a ideia de que, após a partida, todas as pessoas com quem convivia em seu país de origem se lembrariam dela como quem se lembra dos mortos.

Como um tipo de recompensa, renasceria em outro local – um nascimento para contrapor uma morte. Assim é a vida, afinal: pessoas nascem e morrem em todo lugar. A diferença, tecnicamente, seria que, no caso de Mirian, o nascimento e a morte seriam protagonizados pela mesma pessoa. Tecnicamente, apenas. Para desatentos. A Mirian de seu país não seria a mesma Mirian do estrangeiro. Aliás, se pensar bem, constatará que nascemos e morremos todo tempo, ainda que não saiamos do lugar.

Mas tudo isso fala de inexistências sutis. O que incomoda Mirian é a inexistência grosseira, o olhar e não ver, materialmente, brutalmente. Conclui que, para a maioria das pessoas e lugares, ela nem sequer nasceu. Se sofresse de alguma grave enfermidade e viesse a falecer, as cidades do outro lado do mundo não tomariam o menor conhecimento. E só não há morte se não tiver havido nascimento.

Para o país que a receberá, Mirian é um feto, uma vida em potencial. Para o país que deixa, é um doente em estágio final, para o qual o médico deu três dias de vida, tempo suficiente para efetuar um aborto e dar a alma do feto ao corpo do moribundo. Mas por que essa hesitação? Era o que ela queria, o passo final de uma vida toda planejada para essa viagem. O que Mirian deixava para trás era o cheiro nauseante das fezes que jamais a permitiram ser plenamente feliz. O feto, por outro lado, tinha uma alma iluminada e o potencial para permitir que Mirian se encontre, dentro de si, êxito jamais conquistado pelo moribundo.

O doente, porém, como todos que veem a morte cavalgando, era mesquinho e invejoso. Não queria partir e não admitia que o feto se tornasse uma bela e saudável criança, tomando-lhe o lugar que lhe supunha ser de direito. Negava-se a se olhar no espelho e ver a pele de seu rosto escurecida e putrificada, mas encarava Mirian como quem exige piedade. E, do fundo da mala de roupas, quase pronta para a viagem, o rosto do doente se contorcia, taciturno e chantagista, apelando para a piedade de Mirian, sem deixar de ameaçá-la caso ela não se solidarizasse.

Já tarde, Mirian adormeceu, sem se livrar dos pesadelos. O moribundo e o feto se mesclavam em seus sonhos e, em alguns momentos, a mistura era tão intensa a ponto de um rosto leproso chorar como um bebê.

Acordou exausta da noite mal dormida, mas disposta a dar o fim necessário ao moribundo. Deveria enterrá-lo de uma vez por todas, em nome do renascimento. Sabia que, ainda por dois dias, ele a atormentaria, que só se livraria desse monstro quando se encontrasse no avião, mas a decisão de dar vitória ao feto era definitiva. Só precisaria suportar mais um pouco as tentações do doente.

Naquele dia, ainda de manhã, terminou suas malas e resolveu dar uma última volta no bairro, na cidade, no país onde viveu por toda a sua vida. Tudo o que lhe era antes inteiramente desagradável não mais a irritava, por ilusão do moribundo. O porteiro de seu prédio, sujeito arrogante com modos grosseiros, pareceu-lhe solícito e gentil; o comércio do quarteirão, tomado por figuras desonestas e mercadorias acima do preço, mostrou-se convidativo; a rua, de mau asfaltamento, e a calçada, tomada por buracos, pareciam extremamente propícias para um passeio no sábado à tarde; as casas com tinta velha se coloriam; os vizinhos barulhentos lhe soavam como música e as crianças bagunceiras da praça do bairro se enchiam de vida e esplendor.

Mirian não se deixou enganar. Sabia que tudo era truque do doente. Lamentava a fragilidade do feto, que não possuía armas para lutar contra as trapaças do moribundo. Apesar desse entendimento, não podia deixar de sofrer, pois via sua vida ficando para trás, uma vida que sempre detestou e que, agora, parecia-lhe maravilhosa. Racionalizava perfeitamente que tudo se tratava de uma ilusão, mas a sensação de nostalgia lhe queimava a pele e teve de se sentar em um velho banco de rua, que agora lhe parecia reluzente. O pipoqueiro mal educado do bairro estava tão amável que resolveu, ineditamente, puxar assunto com Mirian. Era ela, que sempre fora simpática e faladeira, quem agora estava calada e pouco disposta a se expressar.

– De viagem?

– De viagem.

– Me disseram.

– Vou amanhã.

– Já sente saudade, suponho.

– Sinto.

– Uma pré-saudade.

– Pode-se dizer que sim.

– Triste?

– Um pouco. É uma sensação ruim.

– A pré-saudade não é uma sensação ou um sentimento; é um estado de espírito.

Mirian não respondeu. O pipoqueiro não parecia o sujeito rude que sempre fora. Percebendo o espanto positivo de Mirian, ele prosseguiu:

– A pré-saudade muda o nosso olhar perante o que sempre banalizamos, o que pouco ou nada reparamos e a que só damos valor quando perdemos – ou quando estamos na iminência de perder.

Não importava a pouca criatividade do que ele dizia. Tocava Mirian.

– Se serve como consolo, a maioria das coisas que sentimos falta durante o estágio da pré-saudade nos passa despercebida depois da viagem.

– Você me faz sentir melhor – ela disse, enfim.

– Mas é verdade, é verdade. Você olha esse céu e pensa que sentirá eternamente falta desse azul, mas, quando estiver na cidade mais nebulosa do mundo, sequer se lembrará do céu que deixou para trás.

– O que não necessariamente é bom...

– Como não? A dor inexiste.

– A dor inexiste por meio do esquecimento. E esse esquecimento é ruim.

– Então, fique.

– Como?

– Fique.

– Eu...

– Fique, por favor.

Mirian titubeou. Com a boca semiaberta, procurava as palavras certas para responder. Olhando para o chão, considerou permanecer. Assustou-se, porém, e se atirou para trás ao olhar para o pipoqueiro e enxergar o velho doente de seus pesadelos, com a pele putrificada e um líquido negro escorrendo pela face. Virou-se e correu em direção à sua casa. Ouviu, ainda, o pipoqueiro gritar para ela ficar, agora com uma voz rouca e pouco audível, embora ecoante.

Entrou ofegante no apartamento e se trancou, com três giros da chave. Tudo o que via, todas as impressões que tinha eram reflexos do moribundo. Precisava viajar o mais rapidamente possível e ainda tinha uma noite inteira pela frente, antes de embarcar no voo que estava previsto para a manhã seguinte.

Enquanto tentava pegar no sono, teve uma estranha recordação. Lembrou-se de que, havia muito tempo, quando era bem mais jovem, um senhor lhe havia perguntado as horas, no centro da cidade. Ela respondera displicentemente, como se faz nessas ocasiões. Ele agradecera e perguntara se ela não achava curiosa aquela situação: os dois se falavam por causa de um assunto totalmente banal e, com isso, um já fazia parte da história de vida do outro. Com uma resposta evasiva, Mirian se desvencilhou daquele senhor, mas jamais pôde esquecer suas expressões físicas. Tinha cabelos brancos ralos, bochechas caídas e um rosto muito simpático, quase a caricatura de um bom avô. Não era um rosto particularmente marcante, mas ficou para sempre em sua memória. Não concordava – ou não sabia se concordava – com a afirmação sobre um fazer parte da vida do outro, dada a insignificância do breve diálogo que tiveram, mas, talvez, o senhor tivesse razão, uma vez que ela nunca o esquecera. Perguntava-se se ele ainda pensava nela, se estava feliz, se era casado, tinha filhos, com quem morava e, mesmo, se ainda estava vivo. Caso ele, de fato, estivesse certo, Mirian faria parte do mundo daquele agradável senhor e vice-versa, ainda que um não soubesse sequer se o outro morrera. No meio dessas divagações, Mirian adormeceu.

Acordou cedo, tomou café, escovou os dentes, tomou banho e, em meia hora, já estava no táxi com suas malas, rumando ao aeroporto. O taxista ainda tentou convencê-la a permanecer, mas ela podia sentir o hálito sepulcral do doente e não se enganou com facilidade. Algum tempo depois, já estava dentro do avião, esperando a decolagem.

Mais uma vez pensou no senhor que lhe perguntara as horas. Sentiu uma afeição indizível por ele e, por um tempo, cogitou a possibilidade de os dois velhos, o simpático e o doente, terem se unido. Mas, não. A simpatia que sentia por aquele senhor era anterior à existência do moribundo, embora só agora ela assim sistematizasse. Concluiu, não sem algumas lágrimas, que esse senhor havia sido a única pessoa, ao longo de sua vida, que ela, de fato, amara. Lamentou terem se falado tão pouco, mas rematou que, talvez, por isso mesmo, havia adquirido por ele um amor tão pueril.

O avião, por fim, decolou. Quanto mais Mirian subia, mais suas lágrimas desciam. O alívio final só veio quando, já plena no céu, a aeronave sobrevoava a cidade que não mais pertencia a Mirian e que, agora, já nem mais se mostrava visível. Foi aí que ela pôde ver, no meio das nuvens, o rosto do moribundo, em tamanho agigantado, nunca tão terrível como dessa vez, se contorcer e se despedaçar completamente, enquanto emitia um grito horrendo, repleto da dor do fracasso.

Frutos do Amor

A clínica Frutos do Amor era especializada em proporcionar a casais que, por alguma limitação biológica não podem ter filhos, a possibilidade de tê-los. Era muito famosa e tinha diariamente longas filas de espera na recepção, ainda que trabalhasse com marcação antecipada.

Conhecida por sua eficiência, a clínica jamais deixara de cumprir seus propósitos com nenhum cliente. Era certo que, se um casal fosse admitido pelos renomados profissionais do local, procriaria logo na primeira tentativa, independentemente de seus problemas genéticos. Em caso de falha – o que nunca aconteceu –, teriam o direito de receber não apenas o dinheiro de volta como uma gorda indenização, prevista no contrato.

A principal dificuldade encontrada pelos clientes, porém, era justamente sua autorização pelo corpo médico. A clínica possuía regras próprias de conduta e seu conjunto ético principal era o de que só trabalharia com casais que se amassem, que já não tivessem filhos, que fossem maiores de 30 anos, que comprovassem boa condição financeira – o que era desnecessário, uma vez que o mero procedimento já era caríssimo – e, o que gerava constantes protestos da comunidade GLS, que tivessem seus progênitos oriundos de relação sexual. Desses requisitos, o de mais difícil percepção era o relativo à obrigação de os clientes se amarem, dificuldade esta, segundo entendimento da administração, minimizada por uma prévia entrevista e pela exigência do ato sexual. De origem cristã, o corpo administrativo da Frutos do Amor nem sequer concebia a possibilidade de duas pessoas irem para a cama sem se amarem.

Portanto, tudo acontecia da seguinte maneira: o cliente telefonava para a clínica, marcava consulta – geralmente só havia vaga para, no mínimo, seis meses depois –, chegava cedo ao local, acompanhado por seu cônjuge, e, depois de horas de espera, era atendido pelo médico. Como a duração das consultas variava de caso para caso, era marcado apenas o dia, mas jamais o horário da entrevista. Se aprovados pelos médicos entrevistadores, o homem e a mulher seguiam para um quarto privado ao fundo, faziam amor e, após o gozo do homem, este chamava um enfermeiro, que, imediatamente, ligava incontáveis aparelhos ao corpo feminino. Eram necessárias algumas horas para a fecundação ser comprovada pelo médico responsável, que, somente então, liberava os clientes e os desejava boa sorte, já mais nada tendo a ver com os procedimentos futuros. Os cuidados relativos ao período pré-natal seriam de responsabilidade do casal, que deveria, por conta própria, procurar um médico de sua preferência, como em qualquer gravidez, fora da Frutos do Amor. 

Claudio era um desses homens dispostos a gastarem todo o dia para terem um filho. Namorava Beatriz, mas, embora ainda não tivessem conseguido descobrir a razão que a impossibilitava de engravidar, sabiam que, seja por causa dele ou dela, tentavam em vão havia anos procriar a espécie. Telefonaram em fevereiro e somente em outubro conseguiram ser atendidos por um médico da Frutos do Amor, um sujeito sisudo, com espessos bigodes e olhos bem fechados por trás de óculos de grossa armação, transparecendo, de imediato, que seria árdua a tarefa de convencê-lo a autorizar o procedimento.

– Então, os senhores são apenas namorados? – perguntou o doutor, já em tom de reprovação.

– Noivos, doutor – respondeu Claudio, tentando dar ar de seriedade ao seu relacionamento.

– Nos casaremos no próximo ano – completou Beatriz.

– Por que não se casam primeiro? – indagou o médico.

– Porque já moramos juntos – respondeu Claudio.

– Morar junto não exige qualquer responsabilidade. Somente o casamento legitima o amor sentido pelo casal.

– Mas nos amamos, doutor – tentou Beatriz. – Já namoramos há muito tempo e...

– Desculpem, mas não me convencem – interveio o médico.

– Senhor – começou Claudio, puxando alguns papéis de sua pasta. –, trouxe aqui algumas cartas trocadas por nós no início de nosso namoro. O senhor pode ver que são datadas de muito tempo.

– Ora, por favor, senhor, isso não prova nada. Além de essas cartas poderem ter sido escritas ontem ou anteontem – o que não acredito, pois confio na idoneidade moral dos senhores –, sabemos que qualquer casal adolescente troca cartas, ainda que não tenha o menor entendimento da palavra amor.

– Doutor, temos testemunhos escritos, assinados por amigos e familiares nossos, que comprovam a longa duração de nosso amor – disse Beatriz.

– Olha, não duvido que os senhores são pessoas boas e que, de fato, acreditam estar apaixonados, mas uma coisa é acreditar amar e outra é, realmente, amar.

– Mas e os testemunhos comprovando a longevidade da nossa relação?

– Esse é o problema: se para a senhora e para o senhor seu marido, esses papéis são comprovatórios, para mim, não. Ora, se são seus amigos e seus familiares, indiscutivelmente querem sua felicidade, não se recusando a assinar alguns documentos, ainda que prestando falsa informação.

– Doutor – tentou Claudio –, o senhor próprio diz que nossos conhecidos assinariam falso testemunho em nome de nossa felicidade. Consideremos que tenha razão. Se assim for, o doutor deve concordar que, como dito por ti próprio, um filho seria uma felicidade em nossas vidas.

– Ora, mas não tenho dúvida! – respondeu o médico, em tom menos severo e mais fraternal. – Hoje, sim. Hoje, seria uma felicidade. Mas e daqui a três, sete, dez, vinte anos? Filho é para a vida toda. Se, ao comprar uma casa, o senhor se alegra, mas se arrepende dez anos mais tarde, pode se mudar. Do mesmo modo, um amigo que te aborrece pode deixar de ser seu companheiro com o passar do tempo. Carros, roupas, faculdade ou trabalho, tudo é reversível nessa vida. Filhos, não. Filhos são eternos, meus senhores. Temos uma tarefa muito delicada nesse consultório, que é justamente a de julgar se essa felicidade que hoje os clientes têm ao conseguirem um filho – e todos têm, não discuto, ou não estariam aqui, mesmo diante de tantas dificuldades que existem para se conseguir uma consulta –, nossa tarefa, portanto, é a de se certificar de que essa alegria não morrerá com o passar do tempo. Muito difícil, senhores, muito difícil. Mas temos que seguir nossos corações. Não há curso nem livros que nos ensinem tal diagnóstico. Tudo é feito partindo de nossa própria subjetividade e é possível que, se fossem atendidos por outro profissional, este concedesse vosso desejo. Isso não faria desse colega mais ou menos competente do que eu, mas apenas detentor de uma percepção diferente da minha com relação aos senhores que aqui estão presentes.

– Mas, doutor – começou Claudio, com voz cansada após ouvir tamanho discurso –, sua percepção de que nossa alegria por procriar é finita se dá exclusivamente pelo fato de não sermos casados?

– Não apenas, mas é um fator determinante.

– O senhor não acha essa uma postura anacrônica para um profissional de uma clínica tão renomada? – ousou Claudio, já se vendo sem esperanças. Aqui, o doutor demorou de dez a quinze segundos para responder, tempo gasto ajeitando seus óculos e encarando o casal por cima da grossa armação:

– O senhor está nervoso e, portanto, não me dignarei a respondê-lo. O senhor tem um bom caráter e creio que seria um ótimo pai. Mas alguma coisa que me diz não me convence. Tanto o senhor quanto a senhora sua noiva não me fazem acreditar em algo e não consigo determinar o que é. Mentem, tenho certeza, porém não sei em quê. Mas não vos censuro, que isso fique claro. Muitas vezes mentimos por uma boa causa – ou, pelo menos, por uma causa que acreditamos ser boa –, mas, ainda assim, mentiras são sempre mentiras e eu preferia imensamente que os senhores fossem sinceros comigo.

Claudio e Beatriz se entreolharam, sem saber o que dizerem. A acepção desse olhar, para eles, era a incredulidade do que ouviam: estavam sendo sinceros; a que mentira se referia o doutor? Para este, porém, aquela hesitação tinha outro significado: demonstrava que ele estava correto em sua suposição e que o casal, vendo a farsa descoberta, debatia silenciosamente se deveria ou não expor a verdade.

– Farei o seguinte – disse o entrevistador –: vou dar alguns minutos para os senhores conversarem, a sós, na recepção, já que é evidente que minha descoberta lhes provocou um mal-estar. Esperarei por cinco minutos, não mais que isso, pois ainda tenho seis casais para entrevistar hoje. Transcorrido esse tempo, por favor, voltem com a verdade e reconsiderarei meu posicionamento. Que fique claro, porém, que essa é uma exceção impensada pelo presidente da clínica. Se ele cogitar essa possibilidade, serei demitido peremptoriamente. Peço, portanto, discrição dos senhores e explico que abro essa exceção apenas pelo motivo de, como dito, algo no meu interior acreditar que, apesar de mentirem, o senhor Claudio e a senhora Beatriz, que aqui estão de frente a mim, possuem corações nobres e verdadeiramente bondosos.

Sem pestanejar, Claudio respondeu:

– O doutor tem mesmo razão. Mentimos. Mas, como o senhor próprio disse, com a melhor das intenções. Acontece que sou casado, assim como Beatriz, mas entre nós não há relacionamento algum. Minha verdadeira esposa se encontra na recepção, aguardando ansiosamente pela resposta, mas achei melhor trazer Beatriz, pois, como ela é mais desenvolta e fala melhor, supus que fosse ser mais agradável ao senhor. Percebo agora o erro que cometi. Deveria ter trazido minha verdadeira esposa, pois, apesar de tímida, é a minha mulher. – Pôs especial entonação à palavra “minha”.

Beatriz estremeceu. Achou, de imediato, um absurdo aquela fala mentirosa de Claudio. Pareceu-lhe que o doutor, caso acreditasse, se enfureceria com a história. Porém, quando viu um sorriso brotar nos lábios do velho, percebeu estar errada.

– Quanta estupidez fazemos por uma boa causa! – exclamou o médico, emocionado. – Eu mesmo já fiz tantas em minha juventude! Traga sua esposa, meu garoto. Sua verdadeira companheira. Traga ela e traga consigo a probabilidade de um primogênito. A senhora também foi um exemplo de boa alma. – E virou-se para Beatriz. – Passar-se pela noiva de outro só para lhe conceder a dádiva da paternidade! Mas deixemos de lado todas essas mentiras. Os senhores me emocionam. E me orgulham também, pois, decorrido todo esse tempo de profissão, vejo que ainda tenho os instintos apurados para detectar uma mentira. – E Beatriz riu por dentro. – Traga sua esposa, senhor Claudio. Sem burocracias. Não quero certidões nem documentos. Apenas sua boa companheira e certamente excelente mãe em frente a mim. Sem mais delongas. Traga-a, por favor. Traga-a e mostre-me todo o amor, o verdadeiro amor, existente entre vocês.

Quem diria que o que convenceria o doutor não seria a verdade, mas sim a mentira? Sorridentes, Beatriz e Claudio saíram da saleta, em direção à recepção. Lá chegando, Claudio perguntou, na fila de espera:

– Quem aqui gostaria de me amar verdadeiramente?

O acaso

O homem queria se suicidar. 

Não convêm os motivos, pois não têm a menor importância para a curta história a seguir e, ainda que a tivessem, não os diria, em respeito a meu personagem, que, certamente, não gostaria de ver expostas suas fraquezas a qualquer curioso que, porventura, vier a ler essas linhas. 

O que importa era sua dúvida. Queria, mas não totalmente. Na verdade, creio que ninguém queira, com plena convicção, morrer. 

Resolveu deixar o acaso decidir. 

Decidiu que, se naquela noite chovesse, se mataria. Como a chuva independia da sua vontade, seria uma escolha inteiramente fortuita. 

As horas, é claro, passaram-se vagarosamente. Quando a noite oficialmente se fez presente, estava quente em seu quarto, janelas abertas, céu limpo. Não parecia que choveria, mas deveria esperar, com ansiedade. 

No dia seguinte (passou a noite em claro), estava vivo, afinal não havia chovido. Foi tomar café com sua mãe e seu irmão mais novo; aquela comentou sobre o temporal que lhe havia surpreendido na volta para casa, na noite anterior. O homem, alarmado, disse que não tinha chovido; a mãe falou que tinha, sim; o homem enfureceu-se, bateu na mesa e, de forma descontrolada, disse que não, que havia vigiado pela janela a noite toda, que não chovera! 

A mãe não entendeu o porquê da cólera do filho e, em tom de desculpas, contou que, na festa aonde tinha ido, em um bairro longe de sua casa, havia, sim, chovido. O homem, então, viu-se no cruel dilema: não definira a exata localização de onde deveria chover para consumar seu fim. 

Levantou-se da mesa, sem dizer nenhuma palavra, disposto a dar nova chance ao acaso, uma vez que sua mãe atrapalhara seus planos. Foi à mesma janela da noite anterior, avistou a rua e pensou que, se passasse um carro vermelho dentro de cinco minutos, se mataria. Pronto: problema delimitado. 

A mãe se aproximou, pôs as mãos nas suas costas e perguntou por que o rapaz estava tão nervoso ultimamente. Ele não respondeu. A mãe afundou-se no silêncio compartilhado, permanecendo junto ao filho. 

Após quatro minutos, nenhum carro vermelho havia se feito presente. A mãe, para quebrar o silêncio, comentou: 

– Seu pai e eu vamos comprar um carro. 

O homem não respondeu. A mãe prosseguiu: 

– Algum parecido com aquele vermelho cruzando a esquina. 

O rapaz já havia avistado o tal carro, mas, para ele, era laranja. Não iria, porém, dar mais uma chance ao destino. A mãe era a encarregada de sua morte. Jogou-se, caiu com a cabeça no chão e faleceu.