Orgulho e vergonha

Noticia-se que, em 2005, a embaixadora brasileira em Moçambique, ao ser proibida de entrar em um restaurante com seu cachorro, disse ao segurança que seu animal de estimação era mais limpo que a cidade de Maputo e que os moçambicanos, o que me encheu de uma vergonha descabida. Reparem que o suposto incidente, do qual só fui ter ciência há pouco tempo, ocorrera há nove anos e, mesmo assim, me envergonhou. Vergonha semelhante senti quando brasileiros, no Facebook, xingaram dos piores nomes a pequena filha do colombiano Zuñiga, que tirou o Neymar da Copa em uma entrada violenta, ou quando a torcida brasileira vaiou o hino do Chile no jogo entre as duas seleções no Mineirão. 

Assim como boa parte dos brasileiros, me senti humilhado com a derrota de 7 a 1 para a Alemanha, do mesmo modo que me irritou a derrota do vôlei para a Rússia, de virada, na final das Olimpíadas de Londres. Mas por quê? Por que devo me importar com isso, se não pertenço à seleção de futebol nem à de vôlei, se não xinguei nenhuma criança na internet, se não vaiei o hino de ninguém e se a única cachorra que eu tive certamente era mais suja que o esgoto de Maputo? Em vez disso, não deveria me envergonhar, isso sim, dos atos que eu, enquanto indivíduo, efetivamente pratico e repudio?  

Se desaprovo um brasileiro que se porte mal – e pode-se aqui ter um amplo entendimento sobre o que seja se portar mal, desde grosserias e falta de educação no exterior até assaltos a estrangeiros em Copacabana –, por que não faço eu o que considero correto e esqueço as brasilidades alheias? O que tenho eu a ver com essas pessoas? 

Se, em vez da embaixadora brasileira, fosse a embaixadora suíça, russa ou japonesa que tivesse comparado os moçambicanos ao seu cachorro, eu não daria a mínima. No entanto, a ofensa estaria lá e seria tão grave quanto se proferida por uma brasileira. Concluo que o que me incomoda, portanto, não é a fala em si, mas o fato de quem a disse ter algo em comum comigo: a nacionalidade. Não se trata de um ato de altruísmo, empatia ou indignação com a ofensa sofrida por outrem. Não; é, antes disso, um sentimento mesquinho e egoísta: não posso suportar o fato de aquela pessoa ter nascido no mesmo país que eu e partilhar da minha terra e do meu idioma. Se eu não tivesse absolutamente nenhuma conexão com essa mulher, estaria pouco me lixando para a ofensa aos moçambicanos. 

Do mesmo modo, me orgulho quando vejo algo de positivo vindo de um brasileiro e estou quase virando um militante da causa que prega que nem tudo no exterior é bom, nem tudo no Brasil é ruim. Mas por que essa mania de me orgulhar de algo que outra pessoa fez, pessoa esta que só tem em comum comigo a terra onde nasceu – o que, tratando-se de um país continental como o Brasil, pode significar muito pouca coisa? Da mesma maneira que a vergonha, o orgulho aqui funciona de um modo bastante egoísta: se um canadense se levantar de seu assento no metrô para cedê-lo a uma velhinha, não vou me orgulhar por pertencer à mesma espécie humana que ele; provavelmente, não vou nem me importar. Ou pior: vou invejá-lo, pensando: os brasileiros poderiam fazer o mesmo no metrô do Rio, em vez de se acotovelarem para embarcar na Estácio. 

Mas que diabo de identificação é essa que me une a um povo ao qual não pedi para pertencer? Por que tenho que me orgulhar por ser brasileiro, me envergonhar por ser brasileiro, se simplesmente não escolhi ser brasileiro? Se nasci aqui, foi por acaso, o mesmo acaso que determinou que sou branco, magro, esquisito e desengonçado. Pois bem, se concordo que esse é um orgulho besta – porque ninguém tem mérito por ser brasileiro, chinês ou indiano –, terei que concluir que movimentos como orgulho negro ou orgulho gay são igualmente desprezíveis, com o que, de fato, não tendo a concordar. Embora não escolhamos nossa cor de pele ou nossa sexualidade, entendo o orgulho gay e o orgulho negro, assim como outros movimentos minoritários, como uma forma de dizer: "Você, opressor, tentou me subjugar ao longo da história, mas não conseguiu. Não é por sua causa que terei vergonha de ser o que sou (negro, gay, deficiente, mulher, não importa). Tenho orgulho de pertencer a esse grupo de pessoas, ainda que eu não tenha mérito nenhum por isso". 

Justamente por se tratar de um posicionamento de um grupo minoritário perante os outros, não vejo sentido em grupos que se auto-intitulam orgulhosos por serem brancos ou hetero. E, aqui, chego perto de uma resposta para a minha pergunta quanto ao orgulho de ser brasileiro. O Brasil, no rol histórico das nações, ainda que hoje ocupe um lugar muito melhor do que jamais ocupara, se posiciona no mesmo grupo dos negros, gays e subjugados, não no grupo dos brancos e heterossexuais. Por isso, quando vou para o exterior, exalto as qualidades tupiniquins até o extremo. Por esse mesmo motivo, quando me mudei do Rio para Brasília, não me constranjo em nada ao criticar o clima, a violência, o trânsito, tudo de ruim da "cidade maravilhosa", isso porque, no rol dos estados brasileiros, o Rio está no grupo dominante, não precisando em nada ser defendido em nome de qualquer orgulho carioca. Mas percebam que isso só vale para quando estou em outra unidade federativa dentro do próprio país. No exterior, o dominante Rio de Janeiro já não tem esse mesmo papel e, quando o cito, é para dizer que seu clima é espetacular, que as belezas naturais são esplêndidas, que a violência já não ameaça mais tanto quanto outrora... 

Bem, essa linha de raciocínio tem seus furos, é claro. Essa explicação não abrange, por exemplo, o caso dos franceses ou estadunidenses, que, apesar de sempre terem exercido um papel dominante na história do mundo, são excessivamente patriotas. Também entendo que o senso de pertencimento é uma necessidade natural do ser humano, embora veja mais sentido quando se trata de um grupo com ideias e características que não estão pré-estabelecidas antes do nosso nascimento. Compreendo que um anarquista se sinta pertencente – e até orgulhoso – em um grupo de anarquistas, assim como os comunistas, os liberais, os roqueiros, os fãs de quadrinhos japoneses... Mas os brasileiros? Que tenho eu a ver com o fato de ter nascido nessa porção de terra tropical? Nada, suponho. Mas que eu adoraria que aquela embaixadora em Maputo fosse argentina, isso eu não nego. 

Uma questão celestial

Deus jogava GTA em seu escritório quando bateram em sua porta.

– Quem é? Já falei para não incomodar!

Era um anjo assistente, que, em tom de desculpas, girou a maçaneta e contou ao Senhor que o Conselho estava em acalentados debates acerca de conflitantes pedidos provenientes da Terra.

– Que conflitantes pedidos? – reclamou Deus. – Hoje é domingo, meu dia de folga!

– Nós sabemos, nós sabemos! – exclamou o anjo, sem fôlego. – Mas não temos mais como proceder. Tem dois sujeitos fazendo, ao mesmo tempo, pedidos excludentes!

– Leiam o guia prático de recomendações e não me encham, que hoje não vou trabalhar!

– Mas...

– E feche a porta! Os pedidos estão chegando até aqui, estão me aborrecendo, minha cabeça, minha cabeça!

– Pois não, Senhor... – O anjo fechou a porta. – Mas, como eu dizia, já lemos o guia e nenhuma instrução soluciona o nosso problema.

Deus jogou o joystick de lado, coçou a longa barba branca e, em tom mal humorado, perguntou:

– São ambos cristãos?

– Sim.

– Praticantes?

– Não.

– Então, atenda ao praticante.

– Nenhum deles é.

– Comportaram-se bem?

– No mesmo nível.

– Mesmo nível de pecados?

– Sim.

– Gays?

– Err... Isso está no guia?

– Gays?

– Não.

– Atenda a quem tem mais fé.

– Senhor, é um empate absoluto. Ambos estão no grau 567.83 do medidor de fé.

Era mesmo um caso impensado. Parecia impossível um empate nesse nível. A decisão teria que ser inédita.

– Qual é o caso? – perguntou Deus, agora mais interessado.

– É decisão de um campeonato de futebol. Trata-se de um pênalti decisivo. O cobrador pede ajuda para acertar e o goleiro, obviamente, quer defender.

Eram mesmo casos incompatíveis, pedidos inconciliáveis.

– Bem, a essa altura, o pênalti já foi cobrado, não? – perguntou Deus, esperançoso em não precisar decidir.

– Não – respondeu o anjo, para a decepção divina. – Fiz cair a energia elétrica do estádio, para ganhar tempo ao debater com os outros conselheiros e poder vir consultá-lo.

Deus coçou novamente sua barba e definiu:

– Atenda ao cobrador.

O anjo aquiesceu, mas, antes de sair do escritório do patrão, perguntou-lhe o porquê daquela escolha.

– Ora, a responsabilidade é muito maior para quem bate do que para quem defende o pênalti – explicou Deus, já num tom menos mal humorado e mais paternal. – Será muito mais penoso para o cobrador perder o pênalti do que para o goleiro deixar de defendê-lo.

Argumento incontestável. Mais uma vez, Deus mostrava toda a sua superior sabedoria.

O suicídio

Suicídio é algo de que aquelas pessoas só tinham ouvido falar em livros ou no cinema. No máximo, uma pessoa muito distante, de quem elas nada sabiam, dizem que tinha se matado havia anos e uma leve lembrança ainda pairava no ar. Mas agora o suicídio não era mais algo de outro mundo. Acabou de morrer a filha da vizinha, garota inteligente, bonita, noiva de um menino para quem qualidades tampouco faltavam. Ela se enforcou em seu próprio quarto, para desespero da mãe, que estava inconsolável até agora. 

O que se seguiu na vizinhança foi um tipo de mórbida curiosidade. Por que uma menina tão jovem e aparentemente tão feliz se matou? Não perguntaram à mãe, poderia parecer falta de tato, indiscrição. Mas as pessoas não conseguiam conter suas línguas e levantavam as mais criativas conjecturas: 

– Tem traição na jogada, tenho certeza! – disse o vizinho 1. 

– Está dizendo que o noivo estava com outra?! – questionou a vizinha 2. 

– E ela pegou no flagra, só pode! 

– Vocês são muito maldosos – interveio a vizinha 3, que era a mais maldosa de todos. – Eles podem ter simplesmente terminado o noivado, por que tem que ter traição? 

– Por que tem que ter é homem na história? Por quê? – perguntou a vizinha feminista. – Se uma garota tira sua vida, é por desilusão amorosa, é? Porque somos o sexo frágil! 

– Desde o século XVIII, Goethe ressignificou o conceito de sexo frágil com seu Werther – disse o vizinho intelectual, que não perdia uma chance de ser chato. 

– Acho que ela apostou dinheiro e perdeu tudo! – disse o vizinho 37. 

– Apostar dinheiro seria uma hipótese criativa para um quarentão anacrônico, mas acho que não se aplica à filha de nossa vizinha – respondeu o vizinho 46. 

Era um colóquio de várias pessoas, a vizinhança inteira. Foi com muito pesar que a vizinha maldosa que criticava a maldade alheia teve que concluir que só havia uma maneira de descobrirem a fatídica verdade: perguntando à mãe! 

Proposta feita, todos se entreolharam, calados, como se o assunto-tabu tivesse vindo à tona. Perguntar à mãe? Que falta de sensibilidade! Mas claro, por mais indelicada que fosse a sugestão, ninguém podia discordar. Entretanto, quem teria essa ingrata função? 

Sorteio! 

Seria feito um sorteio e aquele que “vencesse” seria o responsável por ir à casa da falecida e perguntar à mãe o motivo do suicídio, mas não sozinho. Todo o batalhão iria atrás, para dar força ao infeliz entrevistador, pois naquela vizinhança, é assim: um por todos e todos por um! 

– Um por todos e todos por um, é? – disse o vizinho sorteado, muito abatido por ver seu nome ser o escolhido. – Mas falar com ela ninguém quer, né? 

– Foi questão de sorte! Não reclame! 

Sim, o batalhão de curiosos iria junto, mas sem direito a voz. Só o sorteado poderia perguntar aquilo que todos queriam saber. 

Assim fizeram. Bateram na porta da mãe em luto, que atendeu despenteada e com olhos inchados. 

– Estamos aqui para saber por que sua filha se enforcou! 

Todos puseram as mãos na cabeça com tamanha inabilidade para fazer tal pergunta, sem nenhuma introdução e ainda tocando diretamente naquele que deve ser o mais horrendo modo escolhido para o suicídio: o enforcamento. 

– A televisão pifou! – respondeu a mãe, em prantos. Todos olharam uns para os outros, como que incrédulos: 

– O que ela falou? 

– Não ouvi bem. Parece que a televisão pifou. 

– Mas o que isso tem a ver com o suicídio? 

– Não sei... Ela pode estar delirando. 

– Ou pode ter sido esse o motivo... Não, né? 

– Como assim a televisão pifou? – perguntou o sorteado. 

– Pifou! - respondeu a mãe. – Agora, me diz: precisava se matar por isso? Se isso era tão importante para ela, poderíamos comprar outra TV. É claro que ia demorar, não estamos bem de dinheiro, não sei quando seria... A pobrezinha deve ter pensado nisso: que nunca mais teria uma TV de novo... Ainda assim, não é razão para tirar a própria vida! Mas ela escreveu uma carta e disse que o motivo foi realmente esse! Uma TV! Uma TV! 

As pessoas só não acharam que aquilo era uma piada porque a mulher estava realmente em prantos, com certeza sem condições de brincar com a cara dos outros. O entrevistador despediu-se e virou as costas com a mesma insensibilidade com que se apresentara. Todos foram embora e se criaram novos colóquios para debater o assunto. 

– Gente, vamos raciocinar um pouco – disse a vizinha psicóloga. – Ela não se matou por isso. Ela já deveria estar com algum tipo de problema e a TV pifar foi a gota d’água. Não foi por isso que ela se matou, isso é tão óbvio quanto dois mais dois serem quatro. É só pensar um pouquinho. 

Os outros não gostaram muito daquele tom que dava a entender que eles eram burros, mas relevaram e concluíram: teriam que conseguir essa carta! Como? Invadindo o quarto da defunta. 

– Eu não entro em quarto de morto! – disse a vizinha supersticiosa. – Quanto mais de morto suicidado! 

– Não é necessário – respondeu o vizinho perspicaz. – A carta está na sala. Não repararam que, quando nossa sofrida e querida vizinha citou a carta que a filha tinha escrito, ela apontou para uma escrivaninha à sua direita? A carta está lá. 

– Ótimo! Não precisamos nem perder tempo vasculhando as coisas da defunta! 

– E, à sala, é muito mais fácil de chegar. Tem uma porta lateral que está sempre aberta. 

– Perfeito! Então, quem irá? 

Sorteio de novo! 

E não é que o sorteado foi o mesmo infeliz? 

– Não acredito! Não pode ser! – resmungou o azarado. – Só ganho sorteio que não quero. 

– Vamos sortear de novo – disse o vizinho 54. – Se nosso amigo entrar na sala com o mesmo tato com que fez a pergunta do suicídio, vai disparar todos os alarmes da casa, até aqueles que não existem! 

O azarado não gostou da brincadeira, mas, como lhe convinha, aquiesceu. 

Sortearam de novo e o eleito foi o vizinho 43. Ele levou duas noites para entrar na casa, pois nunca se sentia confiante. Só não esperou mais tempo porque as cobranças eram muito fortes, ninguém mais podia segurar a curiosidade. Quando ele entrou na casa, precisou tatear de leve o escuro e não levou muito até encontrar a carta e sair de lá. 

– Você leu? – perguntaram-no. 

– Não! Vamos ler em conjunto, porque nessa vizinhança, é assim: um por todos e todos por um! 

Assim que começou a Terceira Reunião Extraordinária do Departamento da Fofoca, o vizinho com vozeirão leu alto para todos as últimas palavras da morta: 

“Amor, te amo. Mãe, te amo. Pai, avó, avô, tio, irmão, amo todos imensamente. Mas, acima de vocês (e isso não diminui meu amor), amo minha TV. Sem ela, não vivo. Sem ela, dou fim à minha existência. Adeus.” 

– Isso é uma piada de mau gosto! – gritou o vizinho irritado. 

– Esperem, tem uma observação no final – disse o leitor da carta. 

“PS: Não tentem achar pelo em ovo. Eu me matei única e exclusivamente por causa da TV. Até ela pifar, eu era feliz. Quem quiser descobrir motivos que não existem não passa de psicólogo frustrado.” 

Todos olharam para a vizinha psicóloga, que estava ficando vermelha como um pimentão. 

– Eu acho – disse o vizinho provocador – que tentar encontrar motivos além dos citados é um equívoco imenso. Tenho tanta certeza de se tratar de um erro quanto tenho de dois e dois serem quatro. 

– Concordo – respondeu a vizinha não menos provocadora. – É só raciocinar um pouco para saber que foi mesmo por causa da TV que ela se matou.  

– Tem outro PS – disse o leitor, para alívio da vizinha psicóloga. – Diz aqui embaixo: 

“PS 2: Não me julguem. Tem gente que se mata por amor. Tem gente que se mata por futebol. Tem quem se mate pelo mais estapafúrdio motivo - estapafúrdio para os meus olhos, para os seus olhos, mas não para a própria pessoa. E, para mim, não existe nada mais importante no mundo do que a televisão.” 

Deram-se, enfim, por satisfeitos com a explicação. Invadiram de novo a casa da mãe da garota e devolveram a carta para o mesmo lugar onde a encontraram, sem saber se a mulher chegou a dar falta do objeto. 

Cansados do tema, exaurido o assunto, as pessoas foram aos poucos voltando às suas vidas normais. E assim acabou a curiosidade de todos. Precisaram de tempo para introjetar o motivo do suicídio. Uma televisão! Mas, respeitando a vontade da garota, não a julgaram (não muito). Com o passar do tempo, já ninguém mais se lembrava daquele enforcamento e a vizinhança caiu novamente em sua velha e pacata rotina diária de vivos que não se matam. 

Feto

É fato que o feto da foto fui eu
O feto da foto de fato morreu
Farto fantasma do feto afeta
o homem feito que fita o fim.

A vida nos finta
e a fita é forte,
fortifica o que é fútil,
o fragor e o olfato!

Furtada a fortuna,
só fito o fugaz
Feito, o infortúnio
fratura e não faz.

Bolinhas eclípticas

Acordei, olhei o celular, eram 10 da manhã. Levantei-me, abri as cortinas e as janelas e, para minha surpresa, ainda estava escuro. 10 da manhã e o sol ainda não tinha nascido? Atravessei a porta do meu quarto rumo à varanda, a fim de olhar o céu e confirmar aquele estranho acontecimento: realmente, não havia nenhuma claridade natural. Um eclipse? Não me lembrava de nada desse tipo ter sido comentado pelos veículos de comunicação. Liguei meu notebook, busquei na internet por qualquer informação do fenômeno, mas não encontrei nada.

Não tive muito tempo para refletir sobre o mistério. No fim do horizonte, uma nuvem branca já se fazia visível, juntamente com um pedaço de céu azul. Essa mesma nuvem foi se avolumando e veio em minha direção, voando rapidamente, varrendo a negritude celestial e tornando dia tudo o que havia segundos era noite. Foi aí que percebi que havia várias bolinhas no céu, como pequenos balões, muito minúsculos, que caberiam nas palmas de nossas mãos. Esses pequenos objetos circulares eram coloridos – tinha azul, vermelho, amarelo, laranja com estrela branca, verde com pontinhos azuis – e caíam no chão. Eram eles que tapavam o sol. Apesar de serem de inúmeras cores, o céu não era colorido, mas negro: só se percebiam suas cores quando já estavam próximos ao solo. Conforme a nuvem varria a noite, mais e mais dessas bolinhas despencavam e uma música comemorativa começou a ser tocada, como em um carro de som. Sim, era mesmo um carro de som: tinha agora alguém falando ao longe em um microfone, como um sindicalista em um áudio ruim, cujas palavras não captamos, mas com a ênfase sonora toda na animada canção que anunciava o fim da noite.

Eu, porém, embora estivesse aliviado por ver o sol, estava mais preocupado do que animado. Eram milhares, milhões de bolinhas que caíam lá de cima. No momento, a nuvem ainda não me alcançara, mas, assim que atingisse minha varanda, esses pequenos e pesados balões destruiriam meu teto, sujariam minha casa inteira. Minha varanda tem quatro portas, sendo que apenas uma dá para o quarto. Fui fechá-las apressadamente, a fim de, pelo menos, impossibilitar que as bolinhas entrassem no interior de minha residência. Mas a nuvem era mais rápida do que eu e só deu tempo de eu fechar três das quatro portas, deixando aberta justamente a do quarto. As bolinhas, que, agora eu percebia que caíam na diagonal, não quebraram meu teto (embora tenham feito um horrendo barulho), mas invadiram meu quarto com enorme violência. Eu, com êxito, encolhi-me e me protegi para não ser atingido por elas. Já era dia completo, céu azul. Olhei para o interior do recinto: os tapetes, o chão, tudo no quarto tinha uns dois palmos de altura de bolinhas. A cama, mesmo sendo grande, só tinha visível sua cabeceira. O colchão estava tomado por aqueles pequenos e coloridos objetos. O jardim, do lado de fora, parecia uma piscina de bolinhas, daquelas que antigamente encantavam as crianças em alguns parques de diversões.

Saí da varanda e voltei para o quarto, meio encantado com o cenário, meio com preguiça de limpar aquilo tudo. Como jogaria tanta bolinha fora? Haja saco plástico! Varrê-las, talvez? Para onde? Felizmente acordei e me vi livre desse angustiante enigma prático de limpeza.

A vida é uma loteria

– Ganhei! Ganhei! Ganhei!

Os gritos provinham de um entusiasmado jovem, que pulava ensandecidamente nos aposentos de seu pequeno apartamento.

– Ganhei! Ganhei! Ganhei!

Que hora para ganhar na loteria! É claro que não existe momento ruim para se ganhar uma bolada dessas, porém, nesse caso, era especialmente oportuno. O rapaz estava desempregado, mas, antes de ser demitido, tinha pedido a mão de sua namorada em casamento. Depois, sem trabalho e sem salário, via-se às vésperas de se casar e não tinha coragem de desmanchar os planos, principalmente porque as famílias já haviam planejado todo o cerimonial da festa, que, inclusive, já tinha data marcada. Como se não bastasse, sua noiva estava grávida.

– Ganhei! Ganhei! Ganhei!

Ele não parava de reler os números divulgados no jornal e compará-los aos por ele apostados. Eram, de fato, os mesmos. Estava milionário. Um dos maiores prêmios acumulados da história.

– Ganhei! Ganhei! Ganhei! Não posso acreditar! Eu ganhei!

Saiu do apartamento (que estava com o aluguel atrasado) e correu rumo à casa da noiva para lhe contar que todos os problemas do casal estavam terminados. Poderiam viver numa mansão, dar uma vida de luxo para o filhinho que esperavam e serem muito felizes, sem as preocupações financeiras que comumente arruínam amores.

– Amor, amor! – bradou ele, entrando afoitamente pela casa da moça. – Você não vai acreditar!

– O que foi? – perguntou ela, esbugalhando os olhos. – Meu Deus! Você está suando!

– Olha isso! Olha isso! – ele falou, numa voz estridente e empolgada, entregando à noiva o jornal.

– Que tem? Fala logo, você está me assustando!

– Sabe as filas nas casas lotéricas? Sabe o prêmio que estava acumulado?

– Sei... Que tem o prêmio?

– Você está falando com o ganhador!

Ela parou, pôs a mão no ventre e se sentou no sofá.

– Você... ganhou?

– Ganhei! Ganhei! Seremos felizes!

Ela se emocionou tanto que não conseguia responder. As palavras não lhe vinham, assim como o ar. Aos poucos, foi ficando vermelha. Ainda com a mão no ventre, tombou para o lado e morreu.

A consulta

O homenzinho chegou ao consultório médico com olhar fatigado:

– Boa tarde, doutor.

– Boa tarde – respondeu o médico, imponente. – O que sentes?

– Gostaria de um atestado médico para três dias, pois precisei faltar hoje o trabalho e receio que precisarei faltar também nos próximos dois dias.

– Pois vamos ver, portanto, sua situação. Que queixas o senhor tem?

– Pois não? – perguntou o homenzinho, chegando-se mais para frente, como se necessitasse se certificar de que ouvira corretamente.

– Pergunto o que sentes.

– Oh, doutor, mas que pergunta! Só quero o atestado, por favor.

O médico se quedou taciturno, sem saber ao certo se compreendera a real intenção do homenzinho curvado e enrugado à sua frente.

– Senhor, posso escrever o atestado sem nenhum problema. Mas preciso saber o que o senhor tem.

– Mas como eu poderei te dizer isso? – perguntou o homenzinho, com uma voz estridente, como se fosse óbvio o absurdo que o doutor lhe pedia.

– O senhor sente alguma dor? – perguntou o médico, após um suspiro que lhe fez retomar a paciência.

– A meu ver, sim – respondeu o paciente, cerrando as sobrancelhas.

– A seu ver? O senhor está gozando de mim?

– Ora, pois a mim parece que o senhor é que está tirando com a minha cara!

– Meu senhor! – gritou o médico e, logo percebendo que se tratava de um tom inapropriado, remendou-se: – Peço-lhe apenas que me digas se tem alguma dor, algum incômodo, qualquer que seja. Afinal, o senhor não veio aqui à toa, veio?

– Mas é claro que não! Como já disse, vim em busca de um atestado médico, que, infelizmente, só o senhor ou algum colega de sua profissão pode me oferecer.

– Mas, meu senhor! Como posso te escrever um atestado médico se nem mesmo sei qual doença o senhor tem?

– Ora, escreva qualquer coisa! Como o senhor pretende saber minha doença? Não é óbvia a impossibilidade desse desejo?

– Se assim fosse, eu rasgaria o meu diploma, senhor. Aliás, o senhor está tomando meu tempo desnecessariamente.

– Assim, não sairemos desse impasse – respondeu o paciente, cruzando as pernas e afrouxando o corpo na cadeira, como se fosse ele o estorvado.

– Mais uma vez vou te perguntar o que o senhor tem. Se o senhor se negar a me responder, precisarei pedir para sair do meu escritório – disse o doutor, muito sério.

– Ora, mas que ideia! Como te direi o que tenho?

– Com a boca, de preferência! – irritou-se o médico.

– Como se a boca fosse capaz de tão ingrata tarefa! Doutor, tenho alguma coisa aqui, entre o ombro esquerdo e o coração.

– Muito bem – respondeu o médico, satisfeito com o início, enfim, da descrição. – Fale-me mais.

– Mais o quê?

– A que o senhor se referia quando disse que sentia “alguma coisa” entre o ombro esquerdo e o coração?

– A alguma coisa.

– Uma dor?

– Como vou saber?

– Pois é o senhor que sente!

– Mas o que sinto não posso dizer!

– É segredo, então?

– É inenarrável, doutor!

– Como inenarrável?

– Como vou saber o que o senhor chama de dor?

– Eu chamo de dor o que a humanidade inteira chama de dor! – Aqui, o médico tornava a elevar o tom de voz.

– A humanidade inteira? Ora, que sabe o senhor sobre a humanidade?

– Meu senhor, se persistir nesse tom agressivo, serei realmente obrigado a pedir que o senhor se retire! – gritou o doutor, sem perceber que ele também estava sendo agressivo.

– Pode pedir! Mas, antes, o atestado, por favor.

– Mas o que diabos o senhor sente entre o ombro esquerdo e o coração?!

– Uma dor.

– Enfim, admitiu que é uma dor!

– Mas não sei se é realmente. Só falei para me ver livre dessa conversa idiota.

– Que tipo de dor? – O doutor ignorou a parte da "conversa idiota".

– Ora, quanta prepotência! Agora, o doutor acha que as palavras não apenas podem designar o que é dor como até mesmo explicá-la!

– Pois tente!

– Uma dor aguda, segundo dizem, embora eu não a ache aguda. Causa-me às vezes muita irritação, embora pessoas que se dizem felizes ajam da mesma forma que eu quando me encontro irritado. Tem dias em que nem consigo me levantar da cama, mas também não tento o suficiente. Tira-me o apetite, apesar de eu almoçar e jantar. Mais o quê?

– Por favor, tire sua camisa – pediu o doutor, já considerando passar logo o maldito atestado médico e se ver livre daquele homem insuportável.

– Tirar a camisa? O senhor é minha esposa, por acaso?

– Preciso te examinar.

– Mas que pedido curioso! É a primeira vez que pedem para eu tirar minha camisa sem ser para fins sexuais.

– Tire-a, por favor.

– O senhor... Posso confiar que o senhor é heterossexual?

– Tire sua camisa!

– Pois tiro, ok!

O rapaz tirou sua blusa e o médico examinou-o.

– Tem faltar de ar?

– Ora, se ainda estou vivo, presumo que não!

– Me refiro à dificuldade de respirar...

– Como eu vou saber o que é a facilidade para respirar?

– Sente dor na nuca?

– Doutor, entendo que em sua faculdade o senhor tenha se deparado com várias pessoas que acreditavam ser Deus. Mas elas não eram e tampouco eu sou. Sinto-me constrangido em dizer isso para alguém que tanto teve que estudar para exercer a profissão, mas não posso mais me calar. Preste atenção, doutor: eu não posso saber se tenho dor na nuca, afinal essa nuca é só minha e jamais me foi cedida outra nuca! Não tenho referencial, percebe?

– Mas... Mas podes me dizer se há algo de errado quanto ao que o senhor sentia anteriormente, ainda que em relação à mesma nuca.

– E eu sei lá o que o senhor chama de errado!

– De diferente.

– De diferente, sim, é óbvio. Antes, minha nuca era menos peluda e mais comprida. Agora, os anos chegaram. Além disso...

– De diferente e que te cause mal estar.

– Mal estar! Ótimo! Chegamos à maior abstração de todas! Se o doutor conseguir me explicar o que é o mal estar, respondo com todo gosto.

– É algum desconforto físico que te cause infelicidade.

– O que é o desconforto? O que é a infelicidade?

– Ora, vá para o inferno! – exaltou-se de vez o médico. Para a sua sorte, antes que o homenzinho pudesse responder, a secretária pediu licença e entrou no consultório, afirmando que já fazia uma hora desde que a atual consulta começara e que os outros pacientes estavam ansiosos com a demora.

– Mocinha, vejo que és uma má companhia para o doutor – interveio o paciente e o médico arregalou os olhos, incrédulo com a ousadia. – Deve ter sido da senhora que o doutor tirou essas ideias de tornar absolutas coisas abstratas. Como pode a senhora dizer que os pacientes estão ansiosos? A senhora, por acaso, é Deus, para saber o que sentem todas aquelas pessoas? És muito formosa, não nego, mas estás muito longe da divindade.

– Eles me disseram que estão ansiosos, senhor... – respondeu a secretária, vacilante.

– E o que eles sabem sobre ansiedade? Pior: o que eles pensam que a senhora pensa sobre ansiedade, para poderem se exprimir de modos tão convictos?

– Err... Com licença. – E a moça fechou a porta, para desespero do médico, que tinha se aliviado por se ter encontrado temporariamente fora da conversa.

– Bem, o senhor a ouviu – disse o doutor. – Tenho outras consultas programadas para hoje. Ou o senhor me ajuda a diagnosticar o seu caso ou peço que se retire, de uma vez por todas.

– E meu atestado?

A conversa se desenrolou por mais ainda meia hora. O médico não conseguia se livrar do homenzinho e este, além de fazer questão do atestado, insistia que as sensações são inenarráveis, que o doutor dava muito valor às palavras.

– Por isso, o ser humano é tão solitário – continuava o homenzinho, para desespero do médico. – Não consegue nunca contar a outra pessoa o que sente.

O doutor repousava a cabeça em suas mãos, absorto naquela narrativa infindável.

– Às vezes, minha filhinha se aborrecia comigo. Mas só quando era pequena e, de uma criança, podemos suportar tais imbecilidades, que, francamente, tornam-se intoleráveis partindo de um profissional como o senhor. – Os olhos do doutor flamejaram. – Tinha vezes em que a pobrezinha me acordava de madrugada, se dizendo triste, e eu dizia que ela tinha que guardar essa suposta tristeza para ela, pois eu jamais a entenderia. Ah, o senhor tinha que ver a cara que ela fazia! Parecia que ia me comer vivo!

O doutor olhava o relógio e suspirava, mas, apesar das várias ameaças, não expulsava o paciente.

– O que sentimos é só nosso, doutor. Eu mesmo disse que minha filha se aborrecia, mas o que sei eu sobre o aborrecimento alheio? Usei tal verbo por necessidade apenas. As palavras não são nada. O senhor me perguntava sobre mal estar e minha filha me falava sobre infelicidade. Mas todos desconhecemos essas palavras. Alegria, por exemplo, só tem significado para a pessoa que inventou a palavra, há não sei quantos anos. Desde então, as pessoas apenas repetem o vocábulo, sem saberem o que estão dizendo, sem conhecerem o que sentia o inventor de tal substantivo quando o criou, todos nós apenas imaginando um suposto significado para aquilo.

– Chega, por favor... – pediu o médico, com voz chorosa. – Te imploro. Eu estou tão cansado...

– Ah, mas vejo que não aprendeu nada. O que é o cansaço, doutor?

– Te dou seu atestado, chega! – E o doutor bateu na mesa.

– Oh, doutor, até que enfim! O senhor não imagina o tempo que me fez perder!

Ouvindo isso, o médico tremeu. Só podia ser uma provocação! Mas não falou nada, para não ser perguntado sobre o que era a provocação.

Escreveu rapidamente um atestado e assinou. Ignorou as queixas no ombro esquerdo do homenzinho e relatou que ele tinha, isso sim, sérios problemas psiquiátricos e que, por isso, teria que se ausentar não apenas por três dias, mas por um mês inteiro do trabalho, com a condição de procurar urgentemente um médico da área e fazer todos os tratamentos pertinentes.

– Psiquiatra? Que loucura, doutor! – exclamou o homenzinho e o médico não soube se o jogo de palavras foi proposital. O engraçado era que o paciente parecia realmente aliviado por, enfim, se encaminhar à porta de saída, como se para ele aquela conversa tivesse sido muito mais penosa do que para o doutor.

– Próximo! – gritou o médico, que nem sequer olhou para o homenzinho que saía. Durante os aproximados vinte segundos em que ficou sozinho em seu escritório, no intervalo entre um paciente e outro, enxugou o suor que lhe escorria pelas têmporas.

– Boa tarde, doutor! – cumprimentou a nova paciente, que, ao contrário do anterior, nada tinha de exótica. A consulta transcorreu normalmente, mas o médico não conseguia acreditar em uma palavra que dizia a moça. Quando ela lhe disse que vinha tendo um sono muito leve, ele não pôde evitar a pergunta: – Mas o que a senhora considera um sono profundo?

Pobre doutor. Era um bom profissional, mas caiu no árduo terreno da incredulidade. Não cria mais em nenhum paciente seu e, mesmo no âmbito pessoal, passou por várias dificuldades. Quando o seu filho, por exemplo, dizia que o dever de casa fora fácil, não acreditava e perguntava o que era a facilidade. Quando dizia, por outro lado, que fora difícil, tampouco conseguia crer e lhe fazia a mesma pergunta. O próprio doutor, na verdade, não podia mais se exprimir e, quando assim fazia, só agia por termos relativos. Digamos que sua mulher perguntasse: “Como foi no trabalho hoje, amor?”. Ele poderia responder: “Melhor do que ontem”, “pior do que semana passada”, mas nunca "fui bem" ou "fui mal".

O coitado passou a não mais saber de nada. Não sabia se estava feliz ou triste ou cansado ou faminto ou sonolento. Não sabia o que sentia e passou a ficar cada vez mais calado. Não nos enganemos: ele tinha vontade de falar! Mas não tinha nada para dizer. Tudo o que falasse (“estou assim”, “sinto-me de tal jeito”) seria apenas uma expressão para si mesmo, nada tendo a ver com um suposto receptor, que, por mais que balançasse a cabeça, jamais o entenderia.

Com o tempo, nem mesmo essa mania de relativização deu conta de sua angústia. Não adiantava dizer que estava mais feliz, mais triste, mais cansado ou mais disposto que outrora. No fundo, ninguém sabia como ele estava no dia anterior, portanto em relação a que saberiam como ele estava no atual momento? Não tinha dúvidas: as palavras não lhe serviam mais.

Dois anos depois da fatídica consulta, mais calado que nunca, abandonou a profissão. Quem diria que aquele homenzinho o influenciaria tanto? Sua esposa, se antes não o entendia, passou a compreendê-lo menos ainda e se separaram. Os filhos o tomaram por maluco e ficaram com a mãe. O doutor passou, portanto, a morar sozinho, vivendo de suas economias, e, quando sua idosa mãe lhe telefonava da distante Alemanha, onde morava, e perguntava como estava o céu no Brasil, ele nem sequer relativizava mais; não respondia: “Mais nublado que ontem" ou "menos azul que anteontem". Como a velha não sabia quão azul estava o céu no dia referido e como ele mesmo acreditava que "azul" era uma palavra que nada tinha a ver com a verdadeira cor celestial, respondia simplesmente: "Não sei".

Foi nessa época que passou a criar palavras a fim de se exprimir para si próprio, uma vez que as já existentes não mais serviam. Pensava que, sendo o inventor de novas palavras, seria ele o único ser do mundo capaz de se expressar e os outros passariam a ser os copiadores, exatamente como explicara o homenzinho havia já muitos anos. Não adiantou nada, é claro. Se as outras pessoas não entendiam suas novas palavras, a comunicação permanecia impossível.

Não sei que fim levou esse doido sem vocabulário. Deve ter morrido, pois já se passaram muitos anos desde a consulta com o homenzinho. Sua ex-esposa se casou novamente e seus filhos cresceram em outra cidade. Quando tentavam visitá-lo, não o encontravam e foi aí quando se perderam os relatos do doutor. Disseram que ele passou seus últimos anos antes de morrer muito sozinho, mas o que é a solidão? O que é a morte? Eu, sinceramente, espero que, se ainda vivo, esteja bem. Ninguém, ninguém, absolutamente ninguém sabe o quanto ele sofreu após o isolamento. Nem eu. 

O dito pelo não dito

Uma das partes mais importantes de um livro são as conversas, as falas dos personagens. Todo mundo já deve ter passado pela experiência de ler aqueles livros de escrita corrida, sem diálogos, e sentir que a coisa é mais pesada, flui bem menos do que textos com conversações. Quando isso acontece, o escritor tem que ter muito mais habilidade para não aborrecer o leitor. 

Cada autor tem seu jeito de transcrever as falas de seus personagens. Por exemplo: tem os que usam aspas e os que preferem travessão. Dentre estes últimos, há autores que não delimitam onde acaba a fala do personagem e começa a do narrador e outros que deixam tudo marcadinho. Além disso, existe a possibilidade do discurso indireto. 

Olhem só quantos jeitos diferentes de falar que Fulano, ao entrar no carro, disse estar atrasado: 

1) “Estou atrasado”, disse Fulano, entrando no carro. 

2) Fulano entrou no carro e disse “estou atrasado”.  

3) Fulano falou que estava atrasado e entrou no carro. 

4) – Estou atrasado – disse Fulano, entrando no carro. 

5) – Estou atrasado disse Fulano ao entrar no carro. 

Mas bem, todo esse blá-blá-blá é para dizer que, lendo “O Testamento do Sr. Napumoceno”, do cabo-verdiano Germano Almeida, me deparei com um método inovador (eu, pelo menos, nunca tinha visto) de transcrever a fala dos personagens. Vejam esse trecho, extraído das páginas 133 e 134: 

“E nesse sentido fizera algumas tentativas disfarçadas, nada de pedidos formais, apenas uma ou outra indireta a alguns membros dos corpos sociais do tipo qualquer dia vou conhecer o vosso retiro, parece ser lugar alegre e de bom convívio, S. Vicente está fraco de diversões, só nas fraldas já se encontra qualquer coisa, mas sabe, a minha posição já não me permite essas andanças, prefiro antes lugares mais recatados, etc., mas a verdade é que todos se fizeram desentendidos, apenas sim, sim, o Grêmio é um lugar interessante, excelente para um copo, apareça qualquer dia, diga que vai como meu convidado”  

Viram que doideira? O texto fica muito mais dinâmico, mais corrido. O autor não pontua nenhum diálogo, não delimita em nada onde começa e termina cada fala e, apesar disso, usa o discurso direto. Isso foi o que mais me chamou atenção nesse que foi o último livro que li. “O Testamento do Sr. Napumoceno” é provavelmente a obra mais importante de Germano Almeida e faz parte da coleção de livros africanos de língua portuguesa que estou lendo. A história em si é bem bobinha, mas achei muito interessante essa maneira de narrar as falas dos personagens. E esse pequeno detalhe fez um livro que, de outra forma, seria totalmente dispensável e sobre o qual eu jamais comentaria, se tornar bem peculiar. 

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em junho de 2013. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Ehhh!

Não é metáfora

Tinha uma luz no fim do horizonte
que se apagava aos poucos.
Não é metáfora: era mesmo uma luz.
Ele murchava junto,
se encolhia e sumia, devagar.

Repentinamente, a luz se acendia de novo,
a luz no fim do horizonte.
Não é metáfora: era mesmo uma luz.
Ele se erguia de novo,
estufava o peito e voltava à vida.

A luz se apagava e voltava,
se apagava e voltava,
se apagava e voltava.
Ele se encolhia e se erguia,
na mesma velocidade.

Mas quero deixar claro que
não é metáfora:
era mesmo uma luz.