O dia dos namorados literário

Durante milênios, escritores e pensadores declamaram o amor. Ah, se esses poetas soubessem que estavam fadados a virar citações de Facebook!

Com o dia dos namorados, já sabemos que veremos nas redes sociais citações e mais citações, verdadeiras ou não, de vários escritores. Nelas, leremos as definições de amor dos pobres autores que morreram e não estão mais aqui para se defender. O amor, que sempre esteve na ponta dos dedos dos romancistas, adquiriu inúmeras facetas ao longo dos anos. Como dizer que Dom Quixote amou Dulcineia da mesma forma que Bentinho amou Capitu? Mas as pessoas insistem em postar no Facebook que o amor é... O amor é nada. O amor é um nome que damos a algo que sentimos e não sabemos o que é nem se é parecido com o que o outro sente. Quando você diz para sua namorada que a ama e ela diz que também te ama, cada um está pensando em uma coisa diferente, assim como estão todos aqueles que vociferam esse nobre sentimento. O ser humano é essencialmente solitário porque nunca conseguirá se expressar com a precisão necessária para se fazer entender completamente. Lily, protagonista do estupendo “Travesuras de la niña mala”, do peruano Vargas Llosa, amava seu “niño bueno”, que, por sua vez, amava Lily, e um sentimento era totalmente distinto do outro. Imagine se a Lucíola de José de Alencar compartilharia do amor que a Gabriela do Jorge Amado tinha por Nacib. Ou pior: pense no que era o amor para Bukowski, Dostoiévski e Camilo Castelo Branco. Tudo amor. Tudo reduzido a um nome, quatro letras, algumas frases no Facebook e pronto: Clarice Lispector acabou de ter uma convulsão em seu túmulo.

Talvez, o correto não seja dizer que o amor é nada. Vai ver o amor é tudo. Ou, quem sabe, o amor é alguma coisa. É algo que a gente acha que sente, mas vai ver ninguém sente nada porque você não sabe o que eu sinto nem eu sei o que meu vizinho sente. Aliás, estou aqui a falar sobre o amor de Capitu sem a menor pretensão de achar que sei o que se passava pela cabeça de Machado quando escreveu o romance. Eu não sei nada do que é o amor para Machado e ele não apenas não sabe nada sobre o que é o amor para outra pessoa como nem mesmo sabe o que é o amor para a própria Capitu, que, mais que uma personagem, ganhou vida e virou alguma coisa que eu também não sei o que é.

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias, em junho de 2015.

Refeitura do que não pode ser refeito

Ontem, bati o carro. Bati feio, por sorte não me aconteceu nada grave, só algumas escoriações. O que lamento mesmo é o estado em que o automóvel ficou. Destruído, perda total, nem seguro tinha. A culpa foi minha; ainda vou ter que pagar o conserto do outro veículo. Felizmente, com o outro motorista, tampouco ocorreram maiores danos. Isso, sim, foi sorte: nenhum dos dois ferido! Foi uma batida frontal, o tipo de colisão que mais mata no trânsito. Eu estava numa via de uma só faixa, forcei uma ultrapassagem pela contramão, calculei mal a distância para o carro que vinha em sentido contrário e pronto! Dois carros destruídos, mas duas vidas preservadas. É nisso que quero pensar. Eu sobrevivi. O outro sobreviveu. Eu poderia estar morto, agora. Ou poderia estar vivo, mas com o peso de ser um assassino. Ambos sobrevivemos. Agora, como vou arcar com esse prejuízo financeiro, isso eu não sei. Mas o mais importante é a vida.

Eu não era para ter feito aquela ultrapassagem idiota. Não tem nem 24 horas desde que bati. Se eu pudesse voltar no tempo… Voltar um dia, um dia exato. Seriam criadas duas realidades paralelas? Eu só queria voltar 24 horas… Era óbvio que eu ia bater, que erro estúpido de cálculo! Era um caminhão que estava à minha frente. Se fosse outro carro normal, eu o ultrapassaria, tranquilamente, mas um caminhão, um veículo comprido daqueles… Era evidente que não daria tempo. A colisão foi forte, não sei como não morri, muita sorte. Nem matei ninguém.

O caminhão estava a 50 por hora, nem estava tão lento. Não era autoestrada nem nada. Eu poderia ter ficado atrás dele. Digamos que eu o tivesse ultrapassado: o que teria conseguido? Teria conquistado quantos míseros segundos? Eu já ia virar em duas esquinas. Poderia ter ficado atrás da merda do caminhão! Que estupidez!

Isso foi só um pesadelo. Eu acordo e meu carro está estacionado, intacto. Nada disso aconteceu. Não, isso seria querer demais, não tem como desfazer a besteira que eu fiz. O que seria mais plausível: ele me liga, o outro condutor. Diz-me que eu não preciso me preocupar, que ele não vai me cobrar o conserto de seu carro. Pede desculpas por ter sido grosseiro comigo após o acidente, estava de cabeça quente, espera que eu o compreenda. Eu compreendo, sim, digo que eu é que peço desculpas e o agradeço imensamente pelo perdão da dívida. Mas o telefone não toca, ele não me liga para me perdoar, afinal.

Bate-me um sono fora de hora, fruto de um nervosismo paradoxal, que me agita, mas que também me deixa sonolento. A vontade é de dormir para esquecer a vida. Durmo, mas não mais que uma soneca. Acordo com o coração super palpitante, barulhento, um formigamento na altura dos ombros, uma dor de barriga esquisita. Ansioso, preciso resolver logo isso. Levanto-me da cama. Ele me liga, pede desculpas pela grosseria, perdoa-me a dívida. Tenho que resolver logo isso, mas como? Não tenho dinheiro, não posso fazer nada no momento, só me resta esperar pela resposta do meu pai, que ficou de me emprestar uma grana. O outro não liga, afinal, e, se ligar, não vai ser para me perdoar, mas, ao contrário, para me cobrar! Filho da puta! 

Ando pela casa, olho a garagem pela janela de minha sala. Meu carro não está lá, mas imagino que esteja. Intacto, não houve batida nenhuma. De novo, os olhos pesam, uma vontade não de dormir, mas de morrer temporariamente. Preciso do carro para o trabalho, não sei como meu chefe vai reagir à notícia, que ainda não tive coragem de contar. Ao menos, não me machuquei. É o que importa, não é? Nem matei ninguém. O outro motorista não me liga, mas meu chefe me liga. "Fiquei sabendo que você se acidentou no trânsito, espero que esteja bem. Já que agora você está sem carro, vou te dar um aumento, como recompensa pelos gastos que você vai ter". Claro! Sonha mesmo!

Que estupidez aquela ultrapassagem! Por quê? Quis economizar dez segundos e perdi sei lá quanto! Pelo menos, não a vida. Sono. O outro motorista me liga, perdoou minha dívida. Sono. Coração disparado. Eu encontro 20 mil reais na rua. Meu carro não está destruído. O caminhão está à minha frente, mas eu espero. Chego até a diminuir a velocidade. 40 por hora. Viro em segurança à direita e me desvencilho da companhia indesejada daquele enorme veículo. O outro condutor me telefona, "não esquenta com a dívida, acontece com qualquer um". Meu chefe me liga. Vai me dar um reajuste salarial. Faz 23 horas desde que bati. Consigo voltar um dia, através de uma máquina do tempo, coisa inovadora. Maluquice. O outro motorista me liga: isso, sim, é plausível. Não é não. Pelo menos, não morri nem matei ninguém.

Estou dirigindo, pela centésima vez no mesmo lugar, pela centésima vez atrás do caminhão, pela centésima vez querendo ultrapassá-lo, mas permanecendo onde estou, pois, assim, não bato. Mas bati. Na vida real, fora dos meus pensamentos, eu bati. Vou ter que pagar essa merda. Meu pai não me liga, para dizer quanto ele conseguiu para me emprestar. Sono. Mas dormir, não dá. Não dá para dormir de verdade, uma noite inteira. Meu chefe me liga, o outro motorista me liga, merda de vida que não tem retorno. Pelo menos, estou vivo. É um aprendizado, tudo é um aprendizado, né? Deus me protegeu: estou vivo e não matei ninguém. Nada disso aconteceu, meu carro está inteiro, estacionado aqui em casa. Meu pai me liga, dizendo que conseguiu uma bolada não para me emprestar, mas para me dar! O outro motorista me telefona, falando que não preciso me preocupar em pagá-lo. Meu chefe me procura, vou ter um aumento. O carro não bateu. Estou novamente atrás do caminhão. O outro veículo, que bateria em mim, agora passa em sentido contrário com segurança, pois eu nunca saí de trás do caminhão. Meu chefe, meu pai e o outro motorista me ligam. Estou atrás do caminhão. Sono. A vida é uma merda de uma linha que não volta. Sono. Pelo menos, estou vivo.

Lançamento de livro

No dia 28 de maio, no Rio, vai ocorrer o lançamento do meu livro de contos! Para quem quiser ir lá, vai ser no Multifoco Bistrô (Av. Mem de Sá, 126, Lapa), entre 18 e 21 horas

O vestido que você comprou

Lembro-me muito bem daquele vestido que você comprou. Lembro-me minuciosamente de seus detalhes, sua cor, seu caimento. Isso porque te caía muito bem, ninguém pode negar. Lembro-me ainda de quando o compraste, a data e o local da aquisição, seu preço promocional, qualquer coisa entre 50 e 900 reais. Era um sábado, ou um domingo, talvez feriado, porque eu não estava no trabalho. Uma segunda-feira à noite, também é possível. Algo entre os dias 5 e 25, porque sei que não era nem início nem fim de mês. Como também não era nem início nem fim de ano, suponho que era entre março e outubro. Ah, lembro-me de tudo com exatidão, meu amor. Eu estava contigo quando você comprou aquele vestido azul, meio vermelho, amarelado, esverdeado, um preto bem brilhoso. Eu estava lá, ao seu lado, naquela loja do segundo ou do terceiro andar do shopping, não do quarto, porque este é praça de alimentação, nem do primeiro, porque subimos uma escada rolante. Era uma loja de canto, bem no meio do corredor. Você saiu do provador, perguntando minha opinião, e eu tirei o som do futebol na TV para te dar a devida atenção, pois você tinha acabado de chegar em casa; eu me levantei do sofá e te beijei e você perguntou o que eu tinha achado do vestido. Eu falei que era lindo e o tirei, despindo-te quase por completo, pois faltavam ainda o sutiã e a calcinha, que, aliás, você disse que também eram novos. Mais uma vez, você pediu minha opinião e eu repeti o adjetivo, passando-o apenas para o plural: lindos. Lembro-me deles também. A calcinha era branca, rosa, azul-bebê. O sutiã era exatamente da mesma cor, verde, preto. Quando o arranquei, deixando-te só de calcinha vermelha, revelaram-se bicos de seios tímidos que, com o primeiro toque, enrijeceram-se, traiçoeiros. Quando a calcinha amarela ficou pelo tapete, desvendando a leve penugem resistente aos modismos, eriçaram-se outros pelos, dançantes como os olhos que se fechavam. A partir daí, a memória principia a me deixar e tudo do que me lembro é o exato ângulo entre sua barriga e seus seios, os dezesseis fios de cabelo – agora, dezessete – que caíam-te sobre o rosto, enquanto você cavalgava com o olho direito aberto por menos de três milímetros e o esquerdo, piscando, ritmicamente, até o fim. Os quatro pequenos arranhões, com um quinto ainda branco, que se desenhavam entre sua nuca e seu pescoço, deles não me lembro, tampouco do aroma que, divertidamente, eu encontrava tanto entre suas pernas quanto em seu colo. Também me foge o comprimento dos seus cabelos, a um palmo e meio acima do início de suas nádegas, mas que podiam oscilar para dois palmos, quando você abandonava a posição vertical de seu corpo para apoiar-se em quatro bases. É, de nada disso me lembro, só mesmo do vestido, lindo, meio bege, meio roxo, assim, prateado como o ouro.

Terapia de um moribundo

Por que vocês sempre perguntam como foi nossa infância? Confesso que isso me dá nos nervos, mas longe de mim querer questionar seu trabalho... Minha infância foi boa. Normal, eu acho. É engraçado: não tive nenhum fato marcante nessa época... Meus pais nunca se separaram, não morreu nenhum ente querido, nenhuma namorada ou amigo mais significativos... Mas as memórias mais expressivas que tenho da minha vida são de quando eu era criança. Não são nada de mais, doutor, são coisas do dia-a-dia, mas que, se acontecessem (como certamente aconteceram) depois que virei adulto, não me marcariam tanto. O quê? Difícil exemplificar, mas vejamos: um dia comprei uma coca-cola com cachorro-quente na cantina da escola. Não era normal, porque normalmente eu comprava joelho, não cachorro-quente. Que importância tem isso? Absolutamente nenhuma. Mas pronto, me marcou.

É muito estranho visitar um lugar em que você viveu e do qual saiu há muito tempo. Acho que há poucas emoções similares, o senhor não acha? Digo isso porque o senhor perguntou sobre a minha infância e veja que coincidência: estive, semana passada, na cidade onde nasci, agora a trabalho. Lá se iam trinta e seis anos sem pisar ali. Quantas coisas mudaram, quantas permanecem as mesmas! Mas não imaginava que ia sentir o que senti quando passei pela escola onde estudei, pelas ruas onde brinquei, pelos becos onde namorei, pela padaria – que agora é uma igreja – aonde eu ia toda manhã comprar pão para os meus pais... E passar em frente à minha casa, imagine o senhor! Chorei um bocado, vou confessar. Sei lá por quê, não sei mesmo. Como disse, minha infância não teve nada de mais, não sei por que me senti assim. E tampouco eu me sentia saudoso quanto àquela cidade. Pouco depois de eu sair de casa, meus pais também se mudaram, meus principais amigos também... Eu não tinha mais o menor vínculo com aquele lugar. Ou pensava não ter, né? Sabe o que é pior, doutor? Chorei por uma casa que nem de longe lembrava a que eu morei. Os muros foram pintados, o salão da frente deu lugar a uma garagem, as janelas de madeira são agora de vidro, a atmosfera da casa está mesmo muito diferente... Mas chorei, vai entender?

Como estou sendo sincero, vou contar ao senhor. Eu toquei a campainha lá. Quem me atendeu foi um garoto de uns dez ou onze anos. Perguntei seu nome, quando haviam se mudado, fiz uma série de questionamentos que amedrontou o coitado... Ele voltou correndo para dentro e eu saí de lá, antes que os pais ou algum adulto viessem tomar satisfações. Fui covarde mesmo. Hoje, essa recomendação que as mães dão aos filhos, de não falarem com estranhos, me parece esquisita demais. Não sei se era costume da época ou se foi coisa só dos meus pais, mas eles me diziam justamente o contrário: para falar com as pessoas, procurar ajudá-las, ser bondoso etc. Se eu escuto alguém perguntando informação na rua para um terceiro e este não sabe responder, eu interrompo, eu me meto na conversa, eu tento ajudar. Mas, se o mesmo acontecer com um garoto que foi aconselhado a não falar com estranhos, provavelmente ele vai ignorar mesmo se a pergunta for feita diretamente a ele.

Acho que me tocou também o fato de aquele garoto me lembrar meu irmão. Fisicamente só. O jeito de falar – ou de não falar – era outro. Tenho saudades do meu irmão, doutor, mas foi Deus quem o levou há uns dois anos. Junto com ele, foram-se também outros amigos. Na mesma época, ou seja, entre meus 50 e 60 anos. É assim mesmo, né? A vida tem seus ciclos de morte. Como eu já falei, durante a minha infância, não morreu ninguém que eu estimasse muito. Na verdade, até os meus 25 anos, não morreu ninguém que eu conhecesse, independentemente de estimar ou não. Engraçado, né? Meu primeiro contato com a morte foi muito tardio. Foi mesmo aos 25 que o pai de um grande amigo meu morreu. Doeu em mim também. Ele fazia grandes almoços aos domingos e sempre me convidava, junto com toda a sua família, como se eu também fosse parte dela. Era um falatório, uma fartura de comida: família de italianos reunida no domingo, o senhor sabe... Nessa mesma época, morreram vários pais de amigos... Acho que, até os 30 anos, ou os pais ou as mães dos meus principais amigos já haviam morrido. Nos meus 31, foi minha mãe que me deixou... Aos 34, meu pai... Aos 35, todos os pais de todos os amigos... Foram dez anos – dos meus 25 aos meus 35 anos – sepultando entes queridos, meus e de amigos.

Depois disso, passou um tempo sem que ninguém morresse. Aí, quando eu alcancei meus 50 anos, começou uma outra fase, muito mais dolorosa: a morte dos próprios amigos. Quase todos se foram. Os principais, quero dizer. Dos 50 aos 60 anos, perdi todos eles, incluindo meu irmão, de quem o garoto que atendeu a campainha me lembrava. Acho que por isso vim aqui, porque acho que, assim como meus próprios pais morreram no período de morte dos pais dos outros, eu também morrerei na época em que meu irmão e amigos morreram, eles que tinham minha mesma faixa etária.

Saber que vou morrer me desanima. Claro, eu sei que não necessariamente vou morrer agora, sei de tudo isso... Sei que é coisa da minha cabeça, mas, se não fosse maluquice minha, não estaria aqui. Eu tenho perfeita consciência de que a associação que fiz entre a morte dos meus pais e a minha é absurda, mas, apesar de, no campo racional, eu saber disso, não consigo evitar uns sentimentos bem desagradáveis com relação a essa suposta brevidade da morte.

Vejo que o senhor está mesmo preocupado comigo... Vou tratar de tranquilizá-lo. Vou citar pelo menos uma coisa boa de saber que vou morrer: tenho muito menos com o que me preocupar. Passamos a vida inteira ansiosos com o futuro, isso desde criança, quando nos enchem com as perguntas do tipo “o que você quer ser quando crescer?”. É assim durante toda a nossa vida. Temos que escolher uma faculdade, um trabalho, promoção no emprego, um trabalho melhor, mais salário, mais dinheiro, filhos, o futuro dos filhos... Enfim, futuro, futuro, futuro! Para mim, não há futuro. Olha que sensacional! Posso pousar minha cabeça no travesseiro e dormir em paz, sem me preocupar com o amanhã.

Se eu tivesse filhos, ainda estaria preocupado com o futuro deles, mas não tenho. Dou fim à minha linhagem. Não pense que eu não queria tê-los, mas não achei mãe para eles. Nunca aconteceu comigo aquela coincidência: eu me apaixonar justamente pela mulher que se apaixonasse por mim. Não sei como esses relacionamentos são possíveis. Acho que, nos casais que existem, uma das partes está mentindo o seu amor. Pense bem no número de homens no mundo e no número de mulheres. Agora, me diga, matematicamente, as chances de isso acontecer. Ou que seja entre dois homens, duas mulheres, qualquer combinação sexual: por que um vai amar exatamente aquele que te ama? Me parece muito improvável e, comigo, se isso chegou perto de acontecer, foi só uma vez.

Ela era mesmo bonita, sabe? Mas não deu certo... Chegamos a morar juntos por um tempo, mas não durou. Ela se irritava muito comigo, pelas menores bobagens. Veja o senhor um exemplo. Eu às vezes pedia para ela ficar nua em casa, pois eu queria olhá-la. O senhor é homem, vai me entender. Sabe quando não temos um propósito sexual, mas só queremos admirar a nudez da nossa mulher? O senhor é ou já foi casado? Me entenderá. Ela tomava isso como insulto, dizia que eu a tratava como uma coisa. Sei lá se ela não tinha alguma razão... É verdade que, quando ela estava nua, não a via como uma pessoa, com seus desejos, sentimentos, fraquezas, emoções, tudo isso. Mas tampouco a via como coisa. A via como uma expressão da arte divina (e olhe que sou ateu). É isso. Podia passar horas olhando para ela nua, como passaria horas admirando um quadro renascentista. E o quadro é coisa? Não propriamente, é muito mais do que uma coisa. Mas tampouco é uma pessoa. É arte, apenas arte. Do mais alto fio de cabelo até os dedinhos de seus pés, como eu a admirava! Mas bem, não sei por que me enveredei por esse caminho, já que isso era só um exemplo das várias atitudes minhas que a irritavam... Às vezes, também, eu a olhava pelo buraco da fechadura do banheiro... Não ria de mim, doutor, era a única forma que eu encontrava de vê-la em sua mais desinibida intimidade, ou seja, a mais pura expressão de arte. Um dia ela me flagrou e o senhor já imagina a reação que teve! 

Acontece, doutor, que, para mim, a beleza não pode ter significado. Um filme é belo por ser belo, uma música é bela por ser bela, um poema é belo por ser belo. Se vem alguém me dizer que gostou de um filme por causa de sua mensagem, de uma música por causa do significado de sua letra ou qualquer justificativa do tipo, eu posso concordar, eu posso dizer que sim, o artista foi mesmo genial, mas não, não é necessariamente belo. Ao menos, não por isso. Quando o senhor vê o pôr-do-sol, em um lindo horizonte multicolorido, o senhor o achará belo por quê? Por causa do significado do céu, das nuvens, do sol? Não! É belo porque é belo! Sabe o senhor por que sou ateu? Já fui mais convicto em meu ateísmo, devo dizer – talvez esteja mais flexível por causa da proximidade de minha morte. Não, ah, não, não faça essa cara! Já estou conformado com minha morte. Mas por que comecei a falar sobre isso? O que o ateísmo tem a ver com o que eu dizia? Ah, claro! O que ia falar era o seguinte: os teístas querem me fazer acreditar que Deus existe porque, do contrário, quem teria feito esse belo mundo em que vivemos? Ninguém, lhes respondo. E essa é a graça! Eles querem dar um sentido ao pôr-do-sol em um lindo horizonte multicolorido do qual falei! Não, não tem sentido, essa é a beleza! “E por que você vive, então?” Por nada! Não é lindo viver por nada? E daqui a pouco tempo vou morrer, também por nada! "Venha cá", eu digo a meus amigos religiosos, "o universo tem um zilhão de anos. As estrelas, a galáxia, o sol, o planeta, os primeiros animais... Pensa em quanto tempo isso está aí. E haveria de existir um plano para a NOSSA vida? Que importamos? Nada, absolutamente nada, não somos nada!" Não somos nada, doutor... E isso é mesmo bonito. É tão bonito quanto o corpo da minha antiga amada... Sim, eu a amava, dane-se, vou confessar! Para que levar segredos para o meu túmulo? Estou pagando é para colocar tudo isso para fora, não é mesmo? Nunca disse nem mesmo para ela que a amava, mas a amava, sim! Não era lá muito recíproco – lembre-se das probabilidades matemáticas –, mas eu, da minha parte, a amava loucamente!

Sabe o que acho engraçado? É que a minha morte é essencial na minha vida. É por isso que estou aqui, porque vou morrer em breve. Doutor, não faça essa cara, já sou um sessentão, é claro que vou morrer. Eu sei que ainda posso ser considerado jovem, que a expectativa de vida de alguém da minha classe social é muito mais longa, mas veja o senhor que, como eu já disse, todos os meus amigos morreram, por que comigo há de ser diferente? Em que sou melhor que eles? Eu diria até mesmo que sou pior do que eles... Sempre me tratei menos, fumei mais, me exercitei menos, bebi mais... Não tem por que eu durar muito tempo. Mas veja, não era isso o que eu ia falar. O que eu estava dizendo é que acho engraçado o fato de a minha morte ser essencial na minha vida. Eu não sou nada para o universo – e não me queixo disso, ao contrário, vejo beleza nessa minha insignificância, já te disse –, mas, apesar de o universo estar pouco se lixando se vou morrer ou não, a morte é tudo para mim, percebe? É o que me guia, é meu norte, é o que preenche meus pensamentos dia e noite. E, para a galáxia, que importa eu morrer? Agora mesmo, pense o senhor, quantas pessoas estão morrendo? Respire um pouco. Pronto. Aquelas já morreram e outras estão morrendo agora. E que importam? Eu continuo aqui, o senhor continua aí, as estrelas, os planetas, os oceanos, os desertos e as florestas continuam todos em seus respectivos lugares. O mesmo ocorrerá quando eu morrer. E, para mim, somente para mim, a morte é tudo.

Um colega meu, que também morreu, me dizia que, além da fase da morte dos pais dos amigos (e, consequentemente, dos próprios pais) e da fase da morte dos amigos (e, consequentemente, da minha própria), há uma outra fase de mortes que não experimentei: a morte dos filhos. Nesse caso, não se trata de uma morte no sentido literal, afinal prediz o universo que os filhos morrerão depois dos pais, mas ele se referia ao momento em que os filhos saem de casa. Para esse meu colega, é um tipo de morte. Posso entendê-lo. Senti-me assim quando aquela minha namorada saiu de casa e fiquei sozinho naquele apartamento imenso... (Mentira, não era imenso. Tinha 50 metros quadrados, mas, para mim, sozinho, era imenso.)

Não, doutor, não... Eu sabia que o senhor ia falar isso... Não me sinto sozinho. Hoje, não. Vivo sozinho, mas não sou sozinho. Ou melhor: sou, sim, solitário, mas isso não me causa sofrimento nenhum. Até prefiro assim, para ser sincero. É bom, porque, quando eu morrer, a ninguém causarei dor.

Eu devia escrever isso tudo... Devia mesmo... Mas me falta concentração. Falar é muito mais fácil; não precisamos nos concentrar para falar, mas, para escrever, sim. Para escrever, é necessário o combo solidão mais concentração e eu só tenho o primeiro elemento. Não consigo me focar em nada, doutor, desde que essa ideia de morrer me veio à mente. Isso me atormenta dia e noite. Acho que vou morrer simplesmente por pensar que vou morrer... Não me tome por supersticioso, não! Não digo com isso que pensamentos atraem fatos, nada disso. É que, de tanto pensar que vou morrer, estou ansioso e vou acabar ficando doente... E, bem, vou acabar morrendo, em decorrência dessa ansiedade.

Que inferno, doutor! Não quero morrer!

Por falar em inferno, será para lá que eu vou?

Que estupidez! Estou te falando que esse meu ateísmo anda meio fajuto...

Chega, doutor, acho que já falei demais! Meu Deus, olha a hora! Já estou aqui há muito mais tempo do que dura a sessão! (Olha eu falando "meu Deus!"...) Por que o senhor não me interrompeu? Que horror! Quanto te devo, doutor? Aqui está. Não, toma mais isso também. E tome também esse cheque. Não tenho mesmo para quem deixar minha herança e o senhor é um homem de bem. Até mais, doutor. Não sei se volto na próxima semana, porque... O senhor sabe... Minha hora está por chegar... Desculpe essas lágrimas, não sei o que estou fazendo. É que realmente não queria morrer! Até mais, doutor. Tchau, tchau, tchau, tchau! Tenho que ir! Tchau!

A despedida

Vínhamos tristes no carro. Ela, um pouco embriagada pelo vinho; eu dirigia sóbrio, mas nem por isso menos distante. Voltávamos do jantar de despedida que nos tinham preparado. No dia seguinte, entregaríamos o carro, que já estava vendido, e, em menos de 48 horas, estaríamos no avião, embarcando para um país desses que estavam em guerra nos anos 90, que têm um idioma que só eles falam, que pouco sabem de inglês, que parecem pouco receptivos a estrangeiros, embora, no fundo, eu nada saiba do meu destino. Era bom viajar: isso, era. Não nos arrependíamos. O que nos pesava era o fato de ser a última vez que fazíamos aquelas coisas. Era a última vez que passávamos por aquela rua, por aquela ponte, dobrávamos aquela esquina e guiávamos aquele carro, tudo o que tinha feito parte da nossa história por tantos anos.

No banco do carona, ela adormecia, a boca entreaberta, a cabeça descaída para a esquerda. Ao volante, eu me despedia de cada pedaço de asfalto deixado para trás, reduzindo a velocidade para prolongar o adeus, como um casal de namorados que se abraça demoradamente no terminal de embarque de um aeroporto. Já passava das duas da madrugada, só tinha eu na rua, uma sensação ainda pior de ser um ponto no meio do nada. Desejei imediatamente estar preso em um engarrafamento, com faróis altos e buzinas a alardearem a minha presença e legitimarem minha existência. No entanto, só tinha eu, a 40 por hora numa via de 80, olhando cada árvore como quem sabe que nunca mais as verá de novo.

Ela balbuciou algo, perguntando se já tínhamos chegado em casa. Estamos longe, eu respondi, graças à minha velocidade reduzida. Estamos longe, a um oceano de distância. Agora, casa é lá, não mais aqui. Ou casa não é nem lá nem aqui. Não há casa. Ela, sonolenta, sorriu, não sei de quê, fazendo-me pensar que minha casa é ela. Ela é tudo o que tenho que levar na mala. No país esquisito de língua esquisita, é ela que vou montar e nela que vou morar. É ela que vou erguer e nela que vou viver.

De repente, começou a chover, o que foi estranho, pois havia minutos o céu estava todo estrelado. A cidade também se despedia de mim, romantizei, infantilmente. A cidade está pouco se lixando para mim. Os lugares não se importam com as pessoas, estão lá a despeito delas, ainda que por causa delas se transformem. Os lugares são imortais, mesmo se mudarem de nome, de cenário, de relevância. O espaço é o que há. As pessoas habitam esses espaços, modificando-os, iludindo-se arrogantemente ao acharem que os destroem, mas elas se vão, ao contrário dos lugares. As pessoas morrem. Olhar cada pedaço da cidade com os olhos de quem não mais voltará é, acima de tudo, encarar a morte. Um dia, cientes ou não, olharemos nossas próprias mãos também pela última vez.

Poesia urbana

Acredito que há poucas cenas tão poéticas quanto um grupo de carros, de noite, com faróis acesos, seguindo numa estrada, numa avenida, numa rua, numa via qualquer, desde que em linha reta. Não me refiro a congestionamentos: para haver poesia, os carros têm que estar em movimento, mas não um ou outro e, sim, todos – e repito: em linha reta e à noite. O mesmo fluxo de veículos de dia não teria a menor graça.

– Você é louco! – disse-me um amigo, quando lhe falei essa minha opinião. – Vá para o campo ou para a montanha e verá poesia. Ou, então, vá para Ipanema e encare a praia por alguns minutos. Olhe para ela, ouça o quebrar de suas ondas. Mas, por favor, não me fale de poesia aqui! Aqui, não!

Estávamos no alto de uma passarela que dá uma bela vista da Avenida Presidente Vargas, uma das mais movimentadas do Rio. Bela, para mim. Para meu amigo, era o horror. Para ele, dificilmente haverá poesia em alguma criação humana. Ele pensa que a poesia consiste exatamente no natural. O que é criado, forjado por mãos humanas, não pode ser poético.

– A Muralha da China é poética?

– Nem pensar.

– A Torre Eiffel?

– Pelo amor de Deus!

– O Corcovado?

– O Corcovado, sim. O Cristo, não.

Por aí, já se vê que, para ele, carros e poesia estão em extremos tão opostos quanto água e fogo. E não discordo. O que penso, porém, é que aqueles automóveis nada mais são do que uma continuação dos corpos de seus motoristas (e, aí, está a naturalidade). Quando eles pisam nos pedais de seus veículos, seus pés se prolongam até a base dos pneus que tocam o chão. Imaginar quem são essas pessoas, todas juntas, em um só sentido, na mesma via, escondidas atrás de seus volantes, aí reside a poesia. Por que a necessidade poética dos faróis acesos? Talvez, seja uma questão meramente estética; quiçá, porque o brilho das luzes ofusque as faces dos motoristas.

Aqueles carros não sabem para onde vão; provavelmente, nem sabem de onde vêm. O mar, o sol, a lua, a montanha e as nuvens também não sabem, mas nem fazem questão de saber, não são dotados de uma consciência que exige uma explicação de suas existências. Já os homens, guiando seus veículos como guiam suas vidas – autômatos sem inteligência ou vontade –, esses, que foram concebidos com consciência, não existem se não se conhecem e, como não se conhecem, não existem. Não posso deixar de ver poesia nisso.

Contos: por que não lê-los?

Nunca entendi muito bem por que contos não encontraram seu espaço no mercado editorial. Eles têm tantas vantagens.

Os contos, para início de conversa, são pequenos, menores que romances. Depois, não exigem uma continuação. Uma coletânea de contos pode ser abandonada no meio sem o menor peso na consciência: basta você ler uns dois contos e não gostar deles. Exigem, portanto, um fôlego muito menor por parte do leitor. Os contos estão para a literatura como os curtas-metragens estão para o cinema: tinham tudo para ser o produto preferido do chamado homem contemporâneo, mas, por alguma razão que me escapa, veem-se marginalizados. Para não parecer que escrevo em defesa própria (afinal, sou um escritor de contos), vou citar dois contistas que li recentemente e que me agradaram muito.

O primeiro é o sergipano Antônio Carlos Viana, que já tem cinco obras lançadas, das quais li "Aberto está o inferno". Com uma pegada muito boa em seus textos, ele tem um quê de Bukowski tupiniquim. Os contos são tristes, talvez não no sentido que comumente se dê à tristeza (de um final ruim ou uma tragédia inesperada), mas no de algo mau que está ali presente, de forma permanente. Seus contos contêm um pessimismo de fundo, uma sensibilidade aguçada, o que acaba por deixar uma sensação ruim, mas acalentadora.

Depois, li o diplomata paranaense Mário Araújo, com sua coletânea "Restos". Mais poético e menos direto que Antônio Carlos Viana, tem sempre uma metáfora na manga. É o tipo de contista do cotidiano, aquele escritor que você nota que tem uma interessante interpretação dos fatos, das pessoas, de suas características mais singelas. Descreve bem diferentes tipos de brasileiros, cria situações críveis, muito bem narradas, tendo como temas recorrentes viagens e futebol. Por viver em Brasília, partilha conosco da mesma cidade, presente em alguns de seus contos.

Esses foram dois sujeitos que gostei muito de ler, mas há outros. O próprio Machado, para mim, foi melhor contista que romancista. Já ouvi que a situação de mercado dos contos não é mais tão má quanto antes, mas, verdade seja dita (agora, sim, falando em defesa própria, quem eu quero enganar?), eu ainda gostaria que melhorasse um bocado.

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em março de 2015. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

A menina adulta

Tinha cinco anos e era uma menina muito estranha. Gostava mais da companhia dos adultos que das outras crianças. Nas festinhas, não se sentava com outras meninas de sua idade, mas se infiltrava nas rodinhas de adultos. Não possuía aquela conduta típica das crianças cercadas por gente mais velha: ouvir e nada falar. Ela, não. Falava, interagia e, quando lhe vinham com assuntos infantis ou falavam com ela como se fala com uma criança, emburrava-se e cruzava os braços.

Com calça jeans, bolsa e salto alto, completou seis anos de idade com um acervo de expressões que ouvira dos mais velhos. Reproduzia-o com enorme desenvoltura, variando de acordo com o quão adulto achava ser o tema, ainda que ignorasse por completo seu sentido. Tentou algumas vezes usar a expressão “cheque sem fundo”, que a remetia a algo importante da vida econômica adulta. Lia efetivamente a seção de economia dos jornais, embora não entendesse boa parte.

Cumprimentava todos os vizinhos com sisudos “bom dia”, “boa tarde” e “boa noite”. Ouvia jazz, via telejornais e cruzava as pernas (tudo, ela pensava, marcas da vida adulta). Vinte anos se passaram e ela morreu com noventa de idade.

A sobremesa da vida

No período que antecedeu minha morte, decepcionei muita gente.

Estava eu a fazer exames de rotina, quando o médico me descobriu uma doença terminal. Não havia mais o que ser feito, ele dizia, eu pagava o preço por anos sem me ter consultado, sem ter buscado nenhuma informação sobre minha saúde, o preço de uma vida de maus hábitos alimentares, cigarro, bebidas, enfim, motivos não faltavam. Achei insensível por parte do doutor me dar esporro durante a fala em que anunciava minha vindoura morte. Agora, como ele mesmo dizia, nada mais podia ser feito; eu não precisava, portanto, ouvir todo aquele sermão. Cheguei a desconfiar que meu caso nem era dos piores, que o médico só queria me repreender e que minha doença terminal era apenas um meio para a bronca. Fui a outros profissionais, mas nada adiantou. Eram vãs minhas esperanças. Eu ia mesmo morrer.

Minha morte estava marcada para um mês depois. Cheguei ao ridículo de perguntar se, pelo fato de se tratar de fevereiro, que só tem 28 dias, eu viveria um bocado mais. O médico, sempre insensível, caçoou de mim. Sim, viveria mais dois dias, ele disse. Meu prazo era de trinta dias, sem tirar nem pôr. A irônica exatidão daquela matemática me irritou e saí do consultório a bater portas, xingando todas as gerações da família do doutor. Como se pode ver, eu estava mesmo transtornado. Eu não era tão velho, ainda não tinha alcançado meus sessenta anos. Meu fundo previdenciário, que desperdício!

Aos poucos, porém, resignei-me. O que me incomodava verdadeiramente era ter de contar a notícia a amigos e parentes. Hoje, daqui do outro mundo, vejo que seria melhor não ter falado nada e ter simplesmente esperado que me encontrassem morto em meu apartamento pequeno, porém bem localizado, de frente para a praia, mirante de um belo pôr-do-sol. Mas, na época, isso nem me ocorreu. Eu tinha que contar que morreria dentro de trinta dias e esse fardo me pesava violentamente.

Decidi começar pelo meu filho, o que seria justamente a pior tarefa. Quando criança, ele já havia perdido a mãe e, agora, estava prestes a descobrir que eu também já estava nas últimas. Ele já tinha seus 25 anos, era casado e estava bem encaminhado na vida, mas supus ser uma notícia dura, de toda forma. E foi. Ele, a princípio, ficou calado. Depois, chorou. Por fim, negou. Disse que tinha que haver algo de errado nesse prognóstico. Não adiantou eu lhe dizer que já havia ido a dois médicos; ele me fez ir a um terceiro, a um quarto, a um quinto... A previsão se mantinha. Conformou-se, então. Sugeriu-me viver meu último mês com entusiasmo, fazer tudo o que eu sempre quis, mas nunca pude, disse que estaria comigo naquele período, que me amava.

Reação parecida tiveram alguns amigos para os quais também contei minha situação. Disseram que eu deveria viver intensamente aquele mês, fazer tudo o que sempre desejei, realizar meus mais profundos sonhos etc. Era a hora de promover loucuras, de cruzar o mundo, nadar pelo Atlântico até a Groenlândia, saltar de paraquedas na Antártida, correr pela Sibéria e gritar aos esquimós, viajar aos cantos mais desconhecidos do planeta. Havia ainda os menos viajantes que me sugeriam não cruzar o mundo em um balão nem nada assim, mas gastar meu dinheiro com as prostitutas mais caras e mais bonitas da cidade (e quem sabe não pagá-las?), participar de orgias, experimentar as drogas mais pesadas, ter as ondas mais delirantes. Eu poderia assaltar um banco, participar de corridas de carro, talvez até capotar. Eu poderia xingar meu patrão, levantar a saia da secretária, pôr fogo no escritório... Eu poderia tudo, nada me deteria. O que nos para é o medo e só há medo onde há futuro. Mas não havia futuro, só havia o presente. Era a hora de me libertar. Aquela era a sobremesa da vida. Passamos nossa vida inteira preocupados com o amanhã e nos esquecemos de viver o hoje. Não que esse chavão seja algo ruim, afinal é realmente necessário pensar no futuro. Passamos nossa infância respondendo o que queremos ser quando crescermos, entramos no colégio pensando na universidade, ingressamos na universidade visando ao mercado de trabalho e trabalhamos buscando uma boa aposentadoria. Mas o que acontecia comigo? Que se passava com alguém como eu, que não tinha futuro? 

Por que eu decepcionei muita gente no período que antecedeu minha morte? Porque não fiz nada disso. Nenhuma loucura. Nem sequer pedi demissão do meu trabalho; contentei-me com uma licença médica. Passei meu último mês de vida em casa, trancafiado, vendo TV, comendo enlatados e bebendo refrigerante. Não, eu não estava deprimido. Estava feliz, à minha maneira. Vez ou outra meu filho ou algum amigo me visitavam, tentando me levar para fora de casa, sugerindo viagens e excentricidades que eu cortesmente negava. Eu estava feliz e concordava com a teoria de que aquela era a sobremesa da vida. Mas cada um tem a sobremesa que mais lhe apetece e meu cardápio de doces era bem diferente do deles.