Travessões

1

– Tenho que fazer alguma coisa para mudar isso, simplesmente sinto que devo. 

– Deve o quê? A quem? 

– Ah, menina, a quem, é fácil: à vida, às pessoas. O quê, não sei. Mas devo. 

– Gerson, vamos começar a mudar nós mesmos que o resto se muda sozinho. 

– Vamos comprar sorvete? 

– Sim… Toma cinquenta centavos… Completa para mim? 

– Moço, dois picolés, por favor! 

– Ontem, um senhor me pediu dinheiro na rua… Parecia ter fome… 

– Você deu? 

– Não tinha. 

– Está chorando? 

– Eu? Não. 

– Está, sim. 

– Não estou, Gerson. 

– Ok. 

– Que foi? 

– Temos que mudar isso. 

– O quê? 

– Por que ele tinha fome? 

– O mendigo? Bem, sei lá. Eu tenho 17 anos, você tem 16; o que sabemos da vida? 

– Só sei que tem poucos com muito e muitos com nada… 

– Vamos mudar nossas próprias vidas antes de mudarmos o mundo. 

– Como? Quer outro sorvete? 

– Não. Quero um beijo. 

– Um beijo? 

– Sim. A minha vida, eu vou mudar agora.

2

– E ela disse que a vida dela, ela ia mudar naquele momento… 

– Gerson… Ótimo para vocês... Mas qual a função social disso? 

– Não sei. Ela disse que deveríamos, antes de mudar o mundo, mudar nossas vidas. 

– De acordo. Mas uma trepada ajuda a mudar o mundo? 

– Não trepamos, cara… 

– O que quer que vocês tenham feito… ajuda a mudar o mundo? 

– Acho que não. 

– Vamos fazer algo útil, Gerson! Nem que seja num plano micro, mas vamos tentar mudar alguma coisa! 

– Como? 

– Vamos concorrer ao grêmio estudantil! 

– A ideia é boa, mas não conheço mais ninguém que participaria de uma chapa com a gente. 

– Sua namorada já é uma. 

– Você acha? 

– Claro! Vocês estão namorando! 

– Vou falar com ela.

3

– Ela não aceitou. 

– Azar o dela. 

– Terminei com ela. 

– Por isso? 

– Contribuiu. 

– Por que mais? 

– Os pais dela me mostram quem ela pode ser no futuro. Melhor terminar agora, enquanto ainda mal começou. 

– Que têm os pais dela? 

– A maneira como eles tratam pessoas de menor prestígio social, sabe? Eles são endinheirados, já te falei, embora não deem um centavo para a filha. 

– Mas ela parecia comprometida com as mudanças, apesar de rejeitar nossa chapa. 

– Acho que ela não quer mudar o mundo, como nós. Talvez ela sinta muito mais revolta por os pais, tendo tanto dinheiro, não darem nada para ela, quererem que ela trabalhe, sendo que ela nem tem 18 anos. Comunista patricinha... 

– Mas e os pais dela? Você não explicou. 

– Eles não sabem falar com ninguém. Não sabem ser educados, minimamente gentis. Que me destratem, vá lá. O problema é me destratarem pelos motivos que me destratam: por eu ser pobre, mulato, morador de favela, órfão... 

– Eles sabem dos furtos? 

– Não. Nem ela sabe. Acho que não entenderia. 

– Não tem o que entender. A gente furtava de ricos para dar para pobres. Quando é o Robin Wood, é legal; quando são favelados, é crime? 

– Seria o pensamento dela. 

– Mas os pais... Você nunca termina a história. 

– Não tem muito o que terminar. É aquilo. Tratam mal o porteiro, o flanelinha, a empregada... Nem sei se são conscientes disso, mas destratam negros, nordestinos... Não quero envolvimento nenhum com essa família. Mesmo a filha, que é o elemento menos nocivo deles, é um obstáculo para qualquer plano de igualdade social.

  

4

– Gerson, não termine comigo só por isso. Simplesmente não quero me filiar contigo ao partido socialista... É completamente infantil você terminar o namoro por isso. Por que você, com 23 anos, insiste em ser uma criança? Que mundo você quer mudar, agindo assim, de modo tão mesquinho? 

– Já terminei com outras namoradas por muito menos. Você é a quinta com quem termino por razões políticas ou sociais. A primeira se recusou a participar da minha chapa no grêmio estudantil, a segunda votava na direita, a terceira... 

– Não quero ouvir! Esse tom calmo, quase debochado...! Não quero ouvir seu passado! Já sei o suficiente de você. Sei de suas ONGs, seus projetos sociais, suas candidaturas a vereador, seu engajamento no partido socialista... E respeito todas as suas opções (gostaria que fosse recíproco). Sei de muito da sua vida, mas, das suas mulheres... Não me fale delas! 

– Que seja. Não vim aqui para isso. Só vim para te convidar para o partido e, se você não aceita, pode me acusar de infantilidade, mas não consigo mais me sentir atraído por você. Acabou. 

5

– Esse não é você, Gerson. Simplesmente não tem nada a ver contigo. 

– Por quê? Cara, não tem nada de mais em demitir uma diarista. 

– Ela faltou um dia, apenas. 

– Dois! 

– O filho dela estava doente! 

– Nada sério... 

– Desde que você conseguiu esse emprego e passou a ganhar melhor, está irreconhecível. 

– Olha, você trabalha comigo, você sabe que não ganho tanto. Se contratei uma diarista, foi porque gasto meu dia inteiro nessa empresa e não tenho tempo para nada relacionado a casa! 

– Você é um caso como outro qualquer... Luta por bandeiras que te são convenientes, mas só enquanto dura a conveniência... Aquele papo de sindicalismo, engajamento, lutas sociais, classe operária... Conversa! Você é um merda... 

– Vou ser presidente dessa empresa e vou te fazer engolir essas palavras! Vou te mostrar que continuo sendo o que sempre fui. 

– Se você é o que você sempre foi, isso significa que você sempre foi um merda. 

6

– Bom dia! Obrigado, obrigado! Àqueles que não me conhecem, sou Gerson. Um minuto de silêncio, por favor. Por favor, gente... Obrigado. Chamo-me Gerson e, a partir de hoje, sou o novo presidente desse lugar.  Nunca almejei esse posto por vaidade e tenho a consciência de que, se hoje estou aqui, é porque cada um de vocês sempre acreditou no meu trabalho. O que vou em breve anunciar é uma mostra de agradecimento. Mas é também a prova de que sou quem sempre fui: o menino da favela, o sindicalista engajado, o candidato socialista, aquele que sempre valorizou a força trabalhadora desse país. O meu anúncio, portanto, é o seguinte: a partir de hoje, todo o lucro líquido que gerarmos será dividido igualmente – sim, eu disse igualmente! – entre todos vocês. Não haverá gerentes, diretores, coordenadores... Todos nos gerenciaremos, nos direcionaremos, nos coordenaremos, mútua e reciprocamente. Haverá apenas um presidente – eu –, porque nosso regimento assim obriga, mas não ganharei mais do que ninguém aqui. Nosso trabalho será um só e, portanto, nada mais justo que a fiel divisão de cada centavo que entrar em nossos cofres! Obrigado.

7

– Satisfeito? Sou ou não sou o mesmo de antes? 

– Você é, cara, você é! Desculpe meu mau julgamento! 

– Está feliz por ganhar a mesma porcentagem de lucro que os ex-diretores, ex-coordenadores, ex-tudo, que agora são o mesmo que você? 

– É claro que estou feliz, Gerson! 

– Feliz por ganhar o mesmo que eu, que sou o presidente? 

– Gerson... Eu sabia que você não ia me desapontar. 

– Mentira. Você pensou que eu fosse te desapontar, sim. E, aqui, só trabalha quem acredita no seu parceiro. Somos um time. E você está fora dele. Você está demitido. 

8

– Toma, meu senhor. Pegue esses cem reais e gaste no supermercado. 

– Misericórdia de Cristo! Cem reais! Cem reais para um mendigo! Sangue de Jesus! Quem é o senhor? Qual o nome do senhor? O senhor é um anjo? 

– Meu nome é Gerson e não sou um anjo. Sou um homem que nem você, me entende? Você é tão bom quanto eu, só não teve a mesma sorte. Vá se alimentar, vá. Vá se alimentar porque um país como o nosso não pode comportar miséria, não pode comportar fome, de jeito nenhum! 

– Sangue de Jesus tem poder! Glória, meu senhor, glória! 

9

– Já vai! Já vai! Precisa bater na porta com toda essa violência? 

– Bom dia. Se lembra de mim? 

– Gerson? 

– Sou eu. Pensei que você não fosse se lembrar. A vida dá voltas, mas a imagem fica, não é? 

– Do que você está falando, Gerson? Nosso relacionamento acabou há anos. 

– Correto, eu sei. E você deve estar lembrada de que eu me rastejei aos seus pés... A única mulher que me botou no chão, me humilhou daquele jeito... 

– Gerson, por favor, por que essa recaída agora? 

– Recaída? Só se for da sua parte. Porque, da minha, eu só subi na vida. Hoje, sou presidente daquela empresa de altas portas de vidro através das quais você se maquiava, aquela maquiagem de pobre, de bosta! Mas não, não quero te ofender. Só quis me certificar de que você ainda mora nesse barraco... Logo você, que queria se casar com um milionário, não eram essas as suas palavras? Percebo o êxito do seu plano. Passe bem. 

10

– Bom dia, vizinha. Desculpe ter batido na porta assim, tão bruto. Estou vindo agora de uma visita a uma ex-namorada e bem... Furioso como eu estava, acho que me esqueci de como se bate na porta de forma educada. Não era minha intenção assustá-la, ao contrário. Quero é dizer que não pude deixar de ouvir uma conversa da senhora com o senhor seu marido, ontem, no elevador. Escutei que seu filho mais novo está com uma doença cujo nome não compreendi, mas que tem urgência de uma custosa operação. Enquanto não vivemos num país que propicie condições a todos os seus cidadãos para viverem com dignidade, espero que esse cheque cubra seus gastos. De nada. Não, não, faço questão. De nada. Até mais, de nada. 

11

– Estamos ao vivo com o Sr. Gerson, que nos contará o sucesso de seu espaço para crianças carentes... O ambiente educativo do lugar obteve êxito, portanto? 

– Sua habilitação, por favor. 

– Que infração estou cometendo, seu policial? 

– Além de conduzir enquanto assiste a vídeos no telefone celular? 

– E debocha de mim, é? Pois saiba que estou assistindo à minha própria entrevista para a TV, senhor. O senhor faria o mesmo se tivesse o mínimo de importância, se não fosse um gorila com um cassetete na mão, se não pertencesse a uma corporação corrupta e opressora, que esmaga seu próprio povo e abafa seus anseios, se não ganhasse tão mal e não fosse um miserável, um pé rapado, um morto de fome! 

12

– Dá orgulho ver esse lugar! 

– Dá mesmo, senhor Gerson. 

– Próximo mês vou me aposentar, devo ficar mais recolhido em casa. A disposição não é mais a mesma de outrora, mas o orgulho fica. Que lugar encantador esse que eu criei com meu próprio suor! Ver que diversas crianças, que poderiam entrar no tráfico, sem se escolarizar nem nada, podem vir para cá, ter do que comer, praticar esportes, estudar, ter acesso a uma boa equipe de médicos, boas camas para dormirem... Que lugar! 

– Por que o Estado não faz isso, não é, senhor? 

– Porque, lá, o conflito de interesses é muito mais cruel, meu jovem... 

– É verdade, senhor. 

– Esse lugar e o espaço de ressocialização de antigos detentos são meus maiores orgulhos. 

– Este último não conheço, senhor. 

– Não? Pois deveria! Vou te levar lá, afinal tanto de cá quanto de lá, estou saindo. Não tenho mais o mesmo vigor para tocar esses projetos adiante.  

– Mas do que se trata esse projeto? 

– Assim, terei que ir lá para assinar uns últimos papéis e te levo comigo, para você conhecer. 

– Fico lisonjeado. Mas do que se trata esse projeto? 

– Ah, meu filho, se você soubesse os terrores que acontecem num presídio... Uma de minhas ONGs consistia nesse estudo. Não há Direitos Humanos, garoto, não há! Eles destroem cada resquício de dignidade do preso... E ainda falam em ressocialização! Minha tentativa, nesse outro espaço que quero que você conheça, é de fazer com que o preso, quando posto em liberdade, tenha uma vida digna de novo. 

– E o que o recém-libertado faz nesse espaço? 

– O mesmo que essas crianças fazem aqui: praticam esportes, estudam, comem boas comidas, têm acesso a uma boa saúde... Em suma, tento fazer com que eles recebam de mim o que, durante anos enclausurados, não conseguiram receber do Estado. 

– Entendi, senhor. Dois projetos maravilhosos, tanto lá quanto cá. 

– Tem vários outros... Ah, esqueci: lá, ainda faço contato com diversas empresas para tentar empregar o antigo detento. Você sabe o tamanho do preconceito contra essas pessoas... Só uma porcentagem muito pequena consegue emprego, meu jovem. Triste... 

– O senhor é incrível, seu Gerson. 

– Sem falsa modéstia, sou mesmo. Mas estou passando o bastão. Continuem esse bom trabalho, por favor. Continuem. 

13

– É, meu vira-lata, você é que sempre foi amigo fiel. Nunca me abandonou. Uma pena você não ter me conhecido quando eu era ainda jovem.  Hoje, estou velho, esses 80 anos me pesam demais. E minimizo o sofrimento porque vivi bem: tive bom dinheiro para envelhecer com saúde e não definhar na solidão desse apartamento. Imagine a situação de quem chega aos 80 anos amparado pela saúde pública... Me mudei para cá pouco antes de te conhecer... Morava antes num casarão, mas aquilo era incompatível com um país tão desigual. Por que eu viveria numa mansão, enquanto tantos moram em cubículos minúsculos? Esse apartamento é o meio-termo entre o luxo e a falta de dignidade. Mas você tinha que ter me conhecido jovem, era disso que eu falava. Eu também já morei num dos cubículos que citei. Pior que cubículos. Já fui muito pobre. Mas nunca, nunca, mesmo depois de melhorar de vida, nunca deixei de ser quem eu era. Eu poderia ter sido muito mais rico, mas quis dividir meus ganhos. E não me arrependo. O poder nunca me subiu à cabeça e olha que fui muito poderoso. Nunca destratei ninguém. Dizem que, se você quer conhecer alguém, deve lhe dar poderes. Pois a mim me deram e me conheceram. Nunca deixei de ser quem sempre fui. 

O conto de uma palavra só

Não. Esse não é um conto de uma palavra só. Não é nem mesmo um conto. Espero não ter decepcionado com meu título enganoso.

Acontece que me lembrei há pouco de um cara com quem eu tinha pouco ou quase nenhum contato, mas do qual às vezes me recordo por causa de uma coisa que um dia ele me falou. Disse ele que estava trabalhando para escrever contos cada vez menores, cada vez mais diretos e com menos rodeios, até conseguir escrever um conto de uma palavra só. Eu realmente falava pouco com ele, mas fiquei por anos com isso na cabeça até que hoje resolvi pensar sobre a viabilidade dessa meta e que palavra seria essa.

Gosto muito dos chamados microcontos e já participei de alguns concursos cujos contos deveriam ter no máximo uma pequena quantidade de caracteres. Em um deles, ganhei, com um microconto chamado “Extra!”, uma publicação numa antologia. O livro, que a organização do concurso me enviou por correio, tinha microcontos muito divertidos e que tinham aquilo que os contos – mesmo os não micro – têm que ter: objetividade. Mas notei também que uma outra parcela dos contos não me parecia lá muito artística, mas mais uma piada, algum tipo de charada, textos que talvez até escondessem algum tipo de enigma mais profundo, mas que, dada a obrigatória brevidade de seu caráter, muito mal me faziam esboçar um sorriso amarelo.

Se eu quisesse escrever uma história em uma palavra, como poderia me expressar de modo a me fazer entender? Por um lado, pode-se argumentar que nenhum conto – nem poema nem romance nem uma epopeia – precisa se revelar por completo, que o mistério faz parte do jogo. Mas escrever algo completamente indecifrável, que só seu autor entenda – ou pior: que só ele tenha a possibilidade de entender –, também me parece egoísta demais.

Exemplo: hoje mesmo quis botar em prática a utopia do conto de uma palavra só e fracassei. Não achei essa palavra. Dado meu malogro, vou contar o que era para ter sido um conto e não foi – e nem mesmo será, porque ele tinha que ser escrito em uma só palavra, ele foi projetado para ser assim e não vai ser em mil caracteres que vou escrevê-lo.

Um menino (por acaso, eu) gostava muito de tempos nublados e chuvosos quando morava no Rio. Era sua felicidade abrir a janela do quarto e ver o tempo fechado, nuvens carregadas, chuva. Quando ele se mudou para Brasília (isso seria mesmo muito autobiográfico!), seu gosto mudou completamente: passou a gostar do céu azul, do tempo aberto, do sol no verde. Ele teoriza que essa mudança se deu em decorrência da própria diferença climática entre as duas cidades. No Rio, céu azul era sinônimo de calor infernal. Ele odiava aquele clima e sua única esperança de sentir um bocadinho de frio – se é que isso era possível no Rio – era ver o tempo fechado. Em sua ignorância, não existia, em todo o globo terrestre, sol com frio. Se não fizesse calor, o tempo estava fechado, estava chovendo ou para chover. Em Brasília, ele se deparou com a maravilhosa seca – da qual as pessoas tão injustamente falam mal. Sentir aquele vento frio cortante no cair da tarde ou no início das manhãs, mesmo sob um céu azul, era uma experiência inovadora. Por isso, ele não gosta muito do clima de Brasília nessa época do ano (entre novembro e março, mais ou menos) e espera ansiosamente por maio, quando se inicia a temporada de céu azul com cobertor.

Como escrever isso em uma linha? Se eu disser “seca”, provavelmente se pensará em qualquer coisa diferente; se eu falar “Brasília”, idem; “mudança”, nada! “Frio sob sol” poderia ter sido o conto, mas já são três palavras. E não está claro que quero elogiar, não criticar, essa condição. Será possível escrever tudo isso, passar toda aquela ideia, em uma só palavra? Pode ser que sim, mas como me expressar univocabularmente sem fazer com que isso empobreça meu discurso – mas, sim, ao contrário, que o enriqueça?

Talvez seja mesmo impossível escrever o conto de uma palavra só, mas vou continuar tentando. Se um dia eu topar com meu colega do Rio, faço questão de perguntar se ele já conseguiu sua meta. Mas acredito que não: deve ser, afinal, só mesmo uma utopia.

Extra!

- EXTRA! EXTRA! – gritava o jornaleiro.

- Quê? – perguntou um transeunte.

- Uma bomba!

- Qual?

- Espera... Deixe-me ler aqui... O que era mesmo?

A dor de Fiódor

Hoje, vou falar de um cara que você provavelmente não gostaria de convidar para um churrasco na sua casa, mas que, enquanto escritor do século XIX, é um dos meus autores favoritos: Fiódor Mikhailovich Dostoiévski – ou, simplesmente, Dostoiévski.

O nome, que já bota uma enorme banca, não nos deixa enganar sua nacionalidade russa. Teve seis irmãos, seus pais morreram cedo (dizem que os servos assassinaram seu pai, cansados dos maus tratos recebidos), era epilético e foi preso na Sibéria, sob acusação de conspirar contra o governo de Nicolau I. Como se não bastasse ser exilado em um lugar tão "agradável" quanto a Sibéria, chegou a ser amarrado em um poste para ser fuzilado, mas, na última hora, teve sua pena convertida para prisão com trabalhos forçados. Outros momentos como esses estão em sua obra "Recordações da Casa dos Mortos" (um dos títulos mais impactantes que conheço).

A escrita de um sujeito desses não pode ser de flores e alegrias. Constantemente, se veem em suas obras temas relacionados a morte, humilhação, assassinatos, autodestruição e, no caso de "Os Irmãos Karamazov", o parricídio. Haveria relação entre o assassinato de um pai por um filho e a personalidade do pai do próprio Dostoiévski? Freud fala um pouco sobre isso no artigo "Dostoiévski e o Parricídio" e diz que considera "Os Irmãos Karamazov" o melhor romance já escrito na história. E não posso discordar. Deve ser a obra mais completa de Dostoiévski.

Em "Crime e Castigo", de novo um assassinato é o mote da história. Em suma, o protagonista mata uma velha, após roubar suas joias. Depois do crime, ele nunca mais consegue viver normalmente. A obra tem dois pontos que, para mim, são de sensível interesse. O primeiro é a sensação de que, dadas as características do personagem, tal delito poderia ter sido cometido por qualquer um de nós. O segundo é a psique do protagonista: em um dia, ele está bem; em outro, mal... em uma hora, culpado; em outra, mais tranquilo... Ele oscila a todo momento, de novo como nós, pessoas de carne e osso.

Por último, comecei a ler "O Idiota", obra que de novo traz um quê de autobiográfico, graças, dentre outras coisas, ao príncipe epilético que protagoniza a história. O curioso é que essa é a obra mais diferente dele. Tem uma atmosfera menos pesada, uma escrita menos truncada... Ao menos, até agora (ainda estou na metade). Ao contrário, na verdade, tem até um pouco de cômico e bem humorado. Vai ver esse humor repentino se deve à inusitada influência que Dostoiévski então sofria de "Dom Quixote de la Mancha". Se você analisar bem, o príncipe epilético e Dom Quixote têm muitas semelhanças e, assim como no romance de Cervantes, os capítulos de "O Idiota" se iniciam com uma continuação direta do capítulo anterior, como se não houvesse divisão nenhuma.

Então, esse é o simpático russo que muitos dizem ter criado o existencialismo, outros avaliam ter sido a maior influência de artistas como Machado de Assis, em sua fase realista, e que um terceiro grupo pensa que foi um cara simplesmente azedo mesmo. Seja como for, vale a pena ler. Não vou mentir: dá trabalho ler Dostoiévski. Não só pela narrativa, mas principalmente pela existência de tantos personagens, cada um com primeiro nome, nome do meio e sobrenome russos, mais um apelido que nada tem a ver com nenhum dos três nomes. É como se, em nossos romances, houvesse um Leonardo Xavier Bezerra e seu apelido fosse Zeca. Só que tudo em russo. É, cansa mesmo. Se você não lê muito, não comece por Dostoiévski ou vai acontecer contigo o mesmo que com Ronaldo Fofômeno, que disse que "leu Crime e Castigo, mas pouco compreendeu". Porém, não use isso como desculpa para não lê-lo. Anote como tarefa para o futuro.

……...

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em dezembro de 2013. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Fumaça

Gabriele tinha em mãos um mistério macabro, daqueles que, embora tivesse visto muitas vezes em filmes de terror, nunca pensara que pudesse, de fato, acontecer – e ainda por cima com ela! Ocorreu que, ao digitalizar uma foto em família, um rosto masculino desconhecido, que aparentemente não se fazia presente no momento da fotografia , agora aparecia.

A ocasião havia sido uma confraternização familiar de não muitas pessoas. Estavam presentes, além da própria Gabriele, sua mãe, seu pai, seu irmão, seu avô paterno, sua avó materna, um de seus tios, sua prima... e o intruso. Todos abraçados fraternalmente. Apenas parcialmente sorridente, o rosto misterioso tinha uma expressão bem tímida e parecia saber que aquele não era o seu lugar, que ninguém o havia convidado para aquela reunião, que era penetra e indesejado.

A principal hipótese de Gabriele era a de que se tratava de um espírito. Mas qual? Teria ela chegado a conhecer a alma errante? Algum parente que morrera quando ela ainda era criança e, portanto, não mais se lembrava? Ou quem sabe um familiar distante, de décadas, séculos atrás? Nesse caso, por que resolvera voltar agora? Já não teria passado tempo suficiente para o pobre sujeito encontrar seu lugar no outro mundo?

A verdade é que ela estava muito assustada. Na foto, onde se viam todos abraçados – cada um com a mão por trás do ombro da pessoa ao lado –, ela percebia com horror que o desconhecido estava em uma das pontas do grupo, de modo que, ao seu lado esquerdo, não havia ninguém e, ao seu direito, estava justamente Gabriele. O rapaz estava abraçado com ela! O espírito tocava em Gabriela, mas ela nada sentira na hora. É claro que não poderia sentir nada, afinal se tratava de uma alma imaterial. Mas nem um calafrio? E por que o infeliz escolhera logo ela? Tentou se acalmar e pensar que foi porque era ela quem estava na ponta, de forma que ele não conseguiria se infiltrar por entre os demais. Mas, já que se tratava de alguém sem carne, incapaz de ocupar um lugar no espaço, esse não deveria ser um obstáculo.

Surgiu, assim, a inquietante conclusão: o espírito era mais afeiçoado a Gabriele do que aos outros. Ela não gostava disso. Quem era aquele homem? Talvez, não se tratasse de um ente querido, mas de alguém que não pertencia àquela família: poderia, por exemplo, ter tido com Gabriele um caso de amor em outra vida. Mesmo ela, que não era adepta ao espiritismo, cogitou a possibilidade de, em uma encarnação passada, os dois terem tido algum vínculo que perdurou ao longo do tempo. Se não foram amores, poderiam ter sido grandes amigos, filhos, cúmplices de algum segredo. Nesse caso, deveria buscar um centro espírita. Antes, porém, gostaria de esgotar as possibilidades referentes a essa vida e telefonou para seu avô, que se orgulhava de ter conhecido três gerações diferentes da família.

Descreveu o rosto do penetra para o velho. Este parecia ouvi-la com atenção e por várias vezes pedia mais detalhes, alguns até meio estapafúrdios, levando Gabriele a crer que havia apenas perdido tempo com aquela tentativa.

– Me diz, minha filha. Ele tem alguma sobrancelha levantada?

– Não... Quer dizer... Um pouco...

– Ah, sim, sim! Primo Jeferson levantava um pouco a sobrancelha... É a direita ou a esquerda?

– A esquerda...

– Então, não. Primo Jeferson só levantava a direita. Já tio Edinho levantava muito a sobrancelha esquerda...

– Avô...

– Diz, minha filha. A orelha é de abano?

– Não.

– Nenhuma delas? Tio Edinho tinha a metade de cima da orelha esquerda de abano...

Gabriele agradeceu e disse que ia desligar.

– Traga em outra hora essa foto para seu velho avô – ele disse. – A descrição que você me deu é muito fraca!

Gabriele não levaria a foto ao seu avô; estava claro que ele não sabia de nada. Decidiu aumentar o zoom e tentar ela mesma, pela última vez, reconhecer aquele homem. Esforçou-se, mas nada conseguiu. Recorreria a um centro espírita imediatamente.

Imprimiu a fotografia, trocou de roupa rapidamente e buscou as chaves de casa, para ir ao centro mais próximo de onde morava. Quando, enfim, as encontrou, percebeu que alguém se aproximava do lado de fora da porta. Parou, assustada. Seu coração disparava. Deu três passos para trás, temerosa de ir ao olho mágico. A fechadura fez um ruído e a maçaneta se moveu. Esmagou com as mãos a foto que segurava. A porta se abriu.

O homem da foto entrava em casa.

Gabriele arregalou os olhos quando só então pôde perceber o rosto de um homem vivo, com quem morava havia muito tempo.

– Oi, querida. Mais um dia cansativo no trabalho!

Era o marido de Gabriele.

Atuação

A jovem estudante de teatro sofria de um mal crônico: tudo de ruim que pensava acontecia.

Quando viu seu pai hospitalizado, pensou que ele fosse morrer: ele morreu. Ao se apresentar pela primeira vez como protagonista de uma peça, pensou que fosse fazer alguma besteira: escorregou na cena mais importante e a dor nas costas a impediu de dizer sua fala. Quando apareceu a oportunidade de atuar em outra peça, pensou ironicamente: “Agora, só falta eu ficar doente”. Ficou e teve que ser substituída. Por fim, ao viajar de carro com outros jovens atores, imaginou que o carro poderia bater e ele, de fato, derrapou, se chocou contra a montanha e, embora ela não tenha sofrido nada, três de seus quatro colegas morreram. 

Mais exemplos não faltam. Esses foram apenas os mais trágicos.

Um dia, conversando a esse respeito com sua mãe, esta lhe disse que, quando pensamos em algo ruim, é natural que tal aconteça. Segundo ela, os pensamentos têm força que desconhecemos. A jovem atriz deveria, portanto, combater essas más imaginações e pensar em coisas boas, sempre em coisas boas, nunca nem sequer cogitar o fracasso. Só assim o êxito viria.

Logo no dia posterior, resolveu pôr em prática os conselhos da mãe. Enquanto caminhava rumo à sua aula de teatro, ia pensando que era uma atriz de sucesso, reconhecida, constantemente aplaudida de pé, disputada para protagonizar diversos papéis, não apenas no país como também no exterior, que envelhecia como toda mulher, mas sem perder a graça e a beleza da mocidade, sem deixar de ser cobiçada para inúmeras personagens importantes.

Seu raciocínio foi tão longe que não prestou atenção ao atravessar a rua. Foi atropelada por um ônibus e morreu.

A loja azul

A loja era de um azul celeste, assim como os produtos em sua vitrine. Havia vários pequenos enfeites, bonequinhos, placas e todo o tipo de bugigangas. Tudo era predominantemente azul, o que, entretanto, não estragava a visão nem nada assim.

Dentro da loja, havia um homem, o único não azul do cenário. Vestia calças e jaquetas jeans (que até poderiam ter sido azuis, mas em um passado distante) e uma blusa tão surrada quanto a jaqueta por cima. Tinha entre quarenta e cinqüenta anos, barba espessa e um rosto branco, mas bronzeado. Era alto, o que se mostrava evidente devido ao fato de estar sempre de pé, geralmente com as mãos nos bolsos da calça, olhando para fora da loja, esperando algum novo cliente (o que nos leva a deduzir que se tratava do vendedor da loja).

Vez ou outra alguns desapressados diminuíam o passo ao se aproximar, chegando, às vezes, até mesmo a pararem para olhar os produtos, mas jamais entravam. Geralmente, vestiam azul e se confundiam com a própria vitrine, sendo essas vestimentas quase sempre longas ou de algum material grosso, o que nos indicava que estava frio do lado de cá (nossa visão é do exterior da loja, frontalmente a ela. É de longe que vemos o suposto vendedor lá dentro, olhando sempre para fora, em nossa direção). De vez em quando, se atentarmos bem, ficamos com a impressão de que sai uma leve fumaça da boca dos transeuntes quando eles falam, fumaça esta que, de tanto azul na paisagem, acaba adquirindo tal coloração também.

O primeiro a passar por lá foi um jovem esportista. Olhou a vitrine com alguma rapidez, mas nem mesmo chegou a parar. Foi-se com a mesma rapidez com que veio. O segundo, na verdade, eram os segundos, pois se tratava de uma família inteira (destas clássicas: pai, mãe e criança). Também vestidos de azul, olharam os produtos (efetivamente pararam), apontaram para alguns, gesticularam, riram e partiram, felizes (graciosamente, a criancinha caminhava em saltos e os pais riam, satisfeitos). Depois, três jogadores de futebol (de alguma equipe com uniforme azul) correram para frente da loja, abraçaram-se, comemoraram o gol salvador, apontaram mais produtos, num misto de êxtase e alívio após o recém sucesso, e se foram, provavelmente para encontrar seus outros companheiros.

O suposto vendedor começou a armar uma barraquinha dentro da loja. Lentamente, ele montou as paredes laterais, depois fez uma portinha e, por último, criou o teto. Tudo com madeira. Apesar da rapidez dessa parte da narrativa, deve-se frisar que isso levou muitas horas (quiçá dias, jamais saberemos. Ficaria a loja aberta 24 horas? Provavelmente, não. Do lado de cá, está claro o tempo todo...) Após esse exaustivo trabalho (que, entretanto, não pareceu cansar muito o rapaz), ele, mais devagar que nunca, riscou alguns fósforos e arremessou-os na cabaninha.

Durante todo esse processo, outros potenciais clientes passaram pela lojinha, mas nunca entraram. É um pouco difícil dar detalhes dessas novas pessoas porque, ao contrário do jovem esportista, da família feliz e dos jogadores de futebol, esses novos transeuntes vieram apreciar a vitrine justamente no momento em que o suposto vendedor montava sua cabana. Como estamos vendo tudo de fora da loja, nossa atenção está voltada para o fundo, para a ação do rapaz, sendo desviada dos novos admiradores dos produtos azuis da vitrine azul da loja azul.

Agora, a barraquinha está queimando. O fogo já é da altura do homem. Ele está de volta à sua posição tradicional: de pé, inerte, mãos nos bolsos da calça jeans. Continua olhando para o exterior da loja (para nós?), enquanto a cabana queima, o fogo sobe, o calor aumenta. Não parece estar preocupado com isso, pois em determinado momento temos a impressão de que o fogo chega a tocar o rapaz (talvez, esteja frio mesmo).

Passaram-se mais horas (quantas horas tem o dia aqui?) e tudo o que se vê da barraquinha é sua porta. O resto é puro fogo ardente. Os pedestres, porém, continuam passando, em suas roupas azuis, olhando a vitrine azul, com produtos azuis, em uma loja azul. Mas nela não entram.

De repente, o homem abre a porta da barraca. Aliás, não seria exagero dizer que esta cabana se resume à porta. O resto é fogo, puro amarelo, o que é bom, pois quebra aquela terrível mesmice do cenário azul (o leitor mais atento poderá dizer que foi dito nas primeiras linhas que a visão não era estragada pelo cenário quase todo azul. Mas um escritor também tem o direito de mudar de opinião). Agora, temos azul e amarelo. Céu e fogo. A porta permanece aberta. O homem dá passos em direção ao interior da barraca (há interior? Não será tudo fogo?). Um senhor para bem na nossa frente, admirando uma bonequinha vestida em uma blusinha de lã azul. Contorcemos o pescoço para tentar ver o que o homem fará, mas o velho continua parado bem na frente. Ele sai, vai embora, enfim. Para nossa sorte, o homem também estava esperando a ação do senhor. Agora que o velho se foi, o suposto vendedor entra. E podemos ver como ele dá as costas para nós (costas largas, bonitas) e entra, devagar, pela porta da cabaninha, fechando-a a seguir.

As chamas, curiosamente, não se alastram pela loja. Elas permanecem apenas na barraquinha de madeira. E nós, daqui de fora, esperamos que o homem saia. Nem que seja todo transfigurado, com o rosto em pele viva, olhos vermelhos, um monstro de filme de terror. Mas que saia!

Talvez não seja necessário dizer que ele não saiu... Por dias, meses, anos (impossível diagnosticar o tempo, pois está sempre claro), nós esperamos seu retorno. Durante todo esse tempo, o fogo permaneceu apenas na barraca, não se alastrando pela loja, que permanecia com a porta aberta, como o homem deixara, antes de entrar na porta menor, a porta da barraquinha incendiada, para nunca mais voltar. Só nos restou apreciar os possíveis compradores que sempre passavam com suas roupas azuis, olhavam para a vitrine azul da loja azul, com seus produtos azuis e um fundo amarelo. Mas nunca entravam.

Cinthia

Cacá era um garoto deveras atípico. O pobre rapaz sofria de uma doença desconhecida, uma anomalia que lhe desfigurava por completo, da cabeça aos pés, diariamente. O verbo ''desfigurar'' não está aqui empregado no sentido usual, transpassando a ideia de fazer virar um monstro ou alguém horripilante, mas apenas de desfazer expressões, trocar um rosto (ou, no caso de Cacá, todo o corpo, o que é ainda pior) por outro.

A melhor maneira de explicar o fenômeno é contar um pouco a vida de Cacá, de modo mais ou menos linear. Já nasceu causando a separação de seus pais, loiros, descendentes de alemães, vendo com perplexidade um bebezinho negro. O pai, gritando por toda a maternidade que fora traído, pediu o divórcio no dia seguinte. No dia seguinte, porém, o bebê negro não mais existia, tendo se transformado em uma criança bem branca, embora ainda sem os olhos verdes dos pais,

– Vê como não te traí, homem? Está aqui o nosso filho, branco como nós!

– Vão para o inferno, você e aquele moleque preto! Está óbvio que são crianças diferentes!

Tal diálogo, ocorrido na mesa de um restaurante, fez o garçom negro franzir as sobrancelhas. Mas o pai de Cacá não era racista nem preconceituoso, adoraria ter um filho pretinho, desde que a genética lhe explicasse que isso era possível.

– Escute. Te chamei para esse almoço justamente para te mostrar quem é a nossa criança, que não sou uma traidora. O quê?! Não! Eu não troquei o bebê, está louco?! É o nosso Karl, sorri para o papai!

Karl, que rapidamente virou Cacá, não sorriu e o casamento dos pais se acabou. No terceiro dia, porém, o garoto ficou mais orelhudo e sua pele tornou a escurecer. Sua mãe, atordoada, criticava sua pouca capacidade de reparar nos detalhes físicos do filho. No quarto dia, justamente quando o pai foi em casa buscar roupas que ali deixara, viu o menino novamente modificado: ainda mais escuro e com as expressões parecidas com as do dia em que nasceu.

– Ah, então aqui está o moleque fruto da sua traição! Devolveu o garoto branco?

A mãe, chorando, não respondeu. Completada uma semana desde que pariu, telefonou e resolveu contar tudo à sua mãe sobre as mudanças físicas do menino e o consequente fim do seu casamento.

– Que bobagem! Bebês nessa idade mudam o tempo todo. Quando eu posso ir aí fazer uma visita ao meu netinho?

Completados um mês e trinta rostos diferentes, a mãe levou Cacá ao pediatra.

– Como vai esse garoto, mãe? Temos que tratar dessas sardas no rosto.

– Essas sardas são novas, doutor. Não estavam aí ontem.

– A senhora precisa estar mais atenta. Volte daqui a um mês.

Assim, ela fez, retornando com a sexagésima expressão facial em seu colo.

– Como esse menino está moreno! Bem, as sardas sumiram, mas ele deve pegar menos sol.

Por várias vezes, a mulher ficou olhando atentamente, durante todo o dia, para Cacá, a fim de perceber quando ocorreria a mudança. Nunca conseguiu. Quando bebia uma água, ia ao banheiro, cochilava um pouquinho, se efetuava a transformação. E não conquistou voluntários para um revezamento nessa ''missão maluca'', como eles caçoavam.

Aos três anos de idade, Cacá voltou ao pediatra. 

– Doutor, é como se fosse meu nonagésimo filho diferente!

– Explique, por favor.

Saiu do hospital e seguiu para um centro de umbanda.

Fato é que ninguém dava créditos para a mãe desesperada. Acabou por conformar-se e encarou Cacá não como uma aberração, mas como alguém único, em sua não unicidade.

Cacá crescia e desenvolvia-se normalmente. Aprendeu a andar, a falar e sua primeira palavra foi ''eu''. Sua mãe, com o tempo, percebeu que as mudanças ocorriam durante a noite e que o corpo de Cacá também se modificava (ora mais alto, ora mais baixo, ora mais magro, ora mais gordo). Resignou-se também em não ver as mudanças na hora em que ocorriam. Tendo reparado que era durante a noite que elas aconteciam, chegou a passar madrugadas em claro, entretanto, bastava um piscar de olhos e lá estava um novo Cacá. Pensava, portanto, que essa permissão não lhe era concedida.

O que mais alegrou a mãe foi saber que a personalidade de Cacá não se alterava. Independentemente de seu rosto e de seu corpo, era sempre um garoto dócil e tranquilo. Ótimo aluno, aprendeu sem dificuldades as operações matemáticas básicas e alfabetizou-se rapidamente. É claro que sua vida escolar não foi nada fácil e chegou a ser expulso de três escolas, por ser uma aberração, e de uma quarta, por excesso de faltas (o controle de presença era feito por uma máquina que fotografava os alunos quando entravam em sala). Essas expulsões, porém, diferentemente do que se pode imaginar, alegraram muito à mãe de Cacá, pois, ao contrário de suas amigas, familiares e ex-marido, nessas escolas, acreditava-se que aquele garoto, de fato, mudava diariamente sua fisionomia, ainda que lidassem mal com o fenômeno. Ela sabia, assim, que não estava louca.

A quinta escola de Cacá – e a única a aceitá-lo – tinha uma diretora interessada em estudar cientificamente o menino. Ao mesmo tempo em que o tratava como um simples objeto de pesquisa, fazia de tudo para que ele se sentisse bem na escola e não procurasse outra. Pensava em apresentá-lo à comunidade científica e à grande imprensa e enriquecer, mas, antes, precisava comprovar a veracidade da história àqueles cientistas e jornalistas que tinha em mente. Um dia, fez uma reunião com todo o corpo docente e pediu especial atenção àquele aluno, além de ter passado, de sala em sala, em um dia em que Cacá faltou, proibindo qualquer tipo de piada com o menino. O primeiro engraçadinho a caçoar de Cacá seria banido da escola! É claro que, além de essa proibição ter chegado aos ouvidos de Cacá, as gozações nunca cessaram. Seu apelido era, dentre outros, ''Cacamaleão''.

Cacá não se importava. Não muito. Como dito, era um garoto muito calmo, tinha reais amigos e era a eles muito fiel. Um dia, um menino de outra série fingiu ser Cacá e arrumou uma série de confusões com os seus amigos; depois de esclarecida a situação, criaram o que chamavam de ''código de reconhecimento''. Quando um garoto estranho ao grupo se aproximasse e dissesse ser o Cacá, um deles perguntaria:

– Quem criou o mundo?

Cacá deveria responder:

– A mãe de Joaquim.

Não conheciam nenhum Joaquim e não sabem de onde tiraram isso.

A diretora continuava a perseguir Cacá e, por várias vezes, chamava-o em sua sala para levantar questionamentos:

– Como é sua relação com os seus pais?

– Nunca vi meu pai. Com a minha mãe é ótima, senhora.

– Quando você percebeu que... não era como as outras crianças?

– Eu me olho no espelho diariamente, senhora.

– Foi assim que percebeu?

– Sim, senhora.

– Simples, desse jeito?

– Minha mãe, senhora, me explicava também.

– Foi fácil a aceitação?

– Acho que não tem muito o que aceitar. Desculpa, senhora, não entendi sua pergunta.

– O que desejo saber, Karl, é se você se sente bem ou mal com essa situação.

– Depende da cara com que acordo, senhora.

E assim foi até sua juventude. Quando, por exemplo, seus amigos o chamavam para sair à noite, só aceitava se julgasse ter acordado bonito. Na sua primeira noite fora de casa, morreu de medo de se transformar no meio da balada em alguém gordo, careca e desdentado. Mas percebeu que, ao contrário do que lhe dizia sua mãe, suas mudanças não necessariamente ocorriam à noite, mas, sim, quando dormia (o que, é claro, geralmente era à noite).

De posse dessa informação, Cacá resolveu se filmar dormindo. Assim como, havia anos, acontecera com sua mãe, a curiosidade de assistir à cena da transformação tomou conta de Cacá. Porém, em todas as suas tentativas, a filmadora chuviscou no ato da mudança.

Foi também nessa época que Cacá adquiriu a maioridade e teve que tirar seus documentos. Problemas à vista! Escolheu o dia do rosto mais comum para ir tirar fotos e dar entrada no pedido da carteira de identidade. Alguns anos mais tarde, chegou a ser barrado na entrada de uma festa, pois o segurança afirmava que o garoto da foto não era o mesmo que estava à sua frente, ao que, com espirituosidade, Cacá respondeu:

– Senhor, por favor, compare sua foto em sua identidade com o rosto que o senhor tem hoje. Estou certo de que haverão de ser fisionomias nitidamente diferentes.

Era um argumento imbatível. Só falhou uma vez, quando o segurança de um bar disse:

– Acontece, meu jovem, que desde que tirei minha identidade já se vão trinta anos. Já o seu documento, posso ver aqui, foi emitido há bem pouco tempo.

Desconcertado, Cacá respondeu:

– Senhor, mas essas fotos 3x4 enganam terrivelmente. Façamos assim: dê-me uma chance de assinar o meu nome em um pedaço de papel e o senhor compara as assinaturas.

O segurança consentiu, examinou as assinaturas idênticas e deixou Cacá passar.

Tinha já 21 anos e frequentava a universidade. Faculdade de Ciências Humanas, pessoal mente aberta, que aceitou Cacá sem segregá-lo por sua anomalia. Manteve as amizades do colégio, as reais, além da falsa amizade da diretora, que frequentemente visitava sua casa, para ''saber como ele estava'' e aumentava as informações que, segundo ela pensava, fariam com que ela ''ganhasse muito dinheiro e ficasse muito famosa''. Ela deveria correr agora, pois, uma vez na universidade, no seio da ciência, haveriam de  explorar Cacá antes dela. Não exploraram, porém, e Cacá se alegrava por sua história ainda não se ter tornado pública.

Aos 22, pertencia ao time de vôlei da universidade. Era, de fato, excelente jogador, mas, em uma partida decisiva, acordou acima do peso e teve que ser substituído. Seu time perdeu e foi eliminado dos jogos universitários.

Aos 23, sua mãe faleceu, deixando como últimas palavras: ''Seja você mesmo''. Apesar das lágrimas nos olhos, Cacá ria e se divertia com esse conselho.

Agora, precisava trabalhar para se sustentar, mas sabia da impossibilidade de conseguir um emprego. Desesperado, pensou em contar seu caso à imprensa e ganhar algum dinheiro, mas foi desencorajado por um amigo do seu antigo colégio. Desconhecedores dos planos da antiga diretora, conversavam:

– Oi, sou o Cacá.

– Quem criou o mundo?

– A mãe do Joaquim.

– Fala.

– Vou aos jornais, à TV, contar meu caso.

– Problemas de dinheiro?

– Muitos.

– Você vai ser ridicularizado, você sabe.

– Sei.

– Vai parar nos circos, com mulheres peludas, homens-elefantes e anões saltadores.

Cacá riu.

– Não acho que meu caso seja tão circense...

– Em algum lugar de bizarrices, você vai parar.

Esse amigo sugeriu que Cacá tentasse algum emprego em que não precisasse mostrar o rosto, em que trabalhasse em casa. Ele tentou, mas não foi contratado por nenhum. Chegou a ser chamado para um, contudo, quando apareceu para os exames médicos uma pessoa totalmente diferente da que fora à entrevista, expulsaram-no do local. Foi a partir daí que passou a viver às custas do amigo, que mensalmente lhe enviava uma quantia suficiente apenas para sua sobrevivência. Estava consciente, porém, de que essa situação não se poderia manter para sempre. Não sabia o que fazer.

Para piorar, sua vida sentimental, que, evidentemente, nunca tinha sido muito boa, desgraçou-se ainda mais. Mudou-se para o seu prédio uma linda garota, por quem ele imediatamente se apaixonou. Já tivera vários casos com inúmeras meninas, mas, graças ao seu problema, sempre havia sido por uma só noite (nem precisava se preocupar em esconder-se no dia seguinte). Nunca namorou e tinha em mente que ficaria para sempre só. Mas, agora, essa garota atrapalhava os seus planos.

Trocou poucas palavras com o seu amigo sobre a menina. Ele o incentivou a falar com ela, mas ele sabia que aquilo era inimaginável. Cacá não sabia nada da vida dela e ela, é claro, tampouco sabia da dele, desconhecendo totalmente sua doença.

Num domingo em que Cacá amanheceu nem particularmente bonito nem particularmente feio, resolveu passar horas na janela de seu apartamento, observando um dia que também não estava nem particularmente ensolarado nem particularmente chuvoso. Viu no saguão do prédio sua ex-diretora, acompanhada por cinco homens com câmeras nas mãos. Sabia ser ele o alvo da procura e desceu rapidamente pelas escadas, enquanto a mulher e os cinco homens subiam pelo elevador. Contornou o térreo, agradeceu mais uma vez por aquele ser um prédio sem porteiro e sentou-se em um banquinho de uma praça lateral, perguntando-se quando os visitantes iriam embora – se é que iriam.

Num misto de melancolia e desespero, permaneceu ali sentado por um longo tempo, quando sentiu um hálito fresco e gostoso ao seu lado. Era a garota por quem era apaixonado, linda. Ela disse, num tom jovial, nada irritado:

– O que mais tenho que fazer para você me olhar?

– Como? Está aí há muito tempo? Não reparei, o pensamento está voando, desculpa.

– Há muito tempo, sim. Não apenas há muito tempo hoje, mas há muitos dias. Tem, pelo menos, um mês que eu te olho, que não te tiro da cabeça. Você é tão bonito!

''Pelo menos, um mês'', ela disse? Mas ele mudava todo dia de fisionomia! Como isso era possível?

– Meu nome é Cinthia. E eu te amo.

Há barulhos em toda parte

Há barulhos em toda parte, o silêncio não existe. Talvez no espaço, mas a ciência que me perdoe: não acredito. Pode ser que só haja silêncio onde exista a surdez, mas quem garante que aí também não há vozes o tempo todo se fazendo presentes? Para um surdo de nascença, talvez... Mas o mais provável é que só mesmo depois de morto teremos essa calmaria absoluta.

Ela não sabia disso quando se mudou para a região mais afastada da cidade. Cansou-se dos ruídos urbanos e seu único critério para escolher a casa nova foi a maior ausência possível de sons. Certificando-se de que por ali não passava vivalma, restava-lhe agora isolar os barulhos da natureza, tais como o vento e a chuva. Contratou uma equipe de acústica e fez grandes obras a fim do completo silêncio. Quando tudo estava pronto, pagou satisfeita pelo serviço e deitou-se na cama. Era hora de ouvir o nada.

Os nervos vieram-lhe logo à flor da pele quando escutou os móveis estalando, os insetos voando, uns cracks, pracs, precs, que sabe-se lá de onde vinham. Ela não percebia que, quanto menos se têm os barulhos do dia-a-dia, mais se ouvem outros, desconhecidos. São uns sons misteriosos cuja origem nos foge e que, por isso mesmo, enchem-nos de pavor.

Se tivéssemos nossos ouvidos apurados, bem treinados, se o meio de vida urbano não os impedisse de ouvir certos sons que só escutamos quando cremos haver silêncio, não nos aterrorizaríamos tanto diante desses barulhos, simplesmente porque os conheceríamos. Mas não. Ignoramo-los. Escapam-nos cotidianamente e, quando a sós com eles, apavoramo-nos.

Toda essa agitação urbana tinha feito com que a mulher também deixasse de ouvir os sons de quem a chamava. Sussurravam seu nome constantemente. E ainda sussurram. Além dos móveis estalando, dos insetos voando, do vento e da chuva, há todo um círculo de pessoas que a chamam sem serem respondidas. Não a censuramos, é claro, pois isso também acontece conosco. Os insetos, talvez, não sejam apenas insetos, tampouco o vento, tampouco a chuva. Os móveis, quiçá, não estão estalando, mas pode ser que, no desespero de não receberem atenção, essas pessoas invisíveis lhe batem graciosamente, apenas encostando na madeira para se fazerem sentir.

Insensível, como todos nós, ela permaneceu ignorando essas pessoas. Os móveis eram móveis, o vento era vento, a chuva era chuva e os insetos eram insetos. Não pôde isolá-los. Teve que ouvi-los para sempre. Morreu. Dizem ter sido suicídio. Silêncio. Silêncio?

Lágrimas da comédia

– Que aconteceu com o Pablo?

– Não sei direito... Parece que a mãe dele foi hoje ao médico e as notícias não são nada boas.

A que fez a pergunta era uma amiga de longa data de Pablo e o que respondeu era o promotor do espetáculo. Pablo era comediante, tinha acabado de subir ao palco e a conversa acontecia no camarim.

– Estou muito preocupada. Desde que o conheço – e lá se vão bons anos! –, nunca o vi daquela forma.

– Não o conheço há tanto tempo, mas é verdade que eu tampouco já o tinha visto naquele estado. Chorou muito depois do telefonema.

– Preciso conversar com ele. Foi péssimo a ligação ter acontecido tão pouco tempo antes do espetáculo.

– Falei para ele não se apresentar. O público entenderia, é claro. Mas ele insistiu que deveria ir adiante, que milhares de pessoas compraram ingresso para vê-lo, para rirem e se divertirem nessa noite... “Mas como você vai fazê-los rir?”, eu perguntei. “Como vai fazê-los rir depois de você próprio tanto chorar?” Ele me respondeu que tinha técnicas, que um bom comediante não precisa estar feliz para fazer os outros felizes, da mesma forma que um bom ator não precisa estar triste para atuar numa cena triste...

– Sim, claro, mas esses atores têm um contexto. Talvez, se Pablo não fosse o único ator de uma comédia em pé, eu lhe desse razão, mas não é fácil ficar lá, fazendo palhaçadas e contando piadas, se você não está com o mínimo humor para isso.

– Eu concordo. Mas ele insiste que tem a técnica.

– Isso é absurdo! – disse a maquiadora, que até então estava calada. – Assim como você, eu falei tanto para ele não subir ao palco... Não é que ele tenha acordado mal disposto ou num leve mau humor, como acontece com todos nós. É a mãe dele que vai morrer!

– É grave assim?

– Câncer descoberto tardiamente, já em estado terminal. Foi o que ele me disse por alto, mas não pedi detalhes. Nem deu tempo, porque logo teve que iniciar o espetáculo.

Assim, ficaram os três, por uma hora e meia, falando que Pablo não deveria ter subido ao palco, que aquilo seria um fiasco, que a crítica iria detoná-lo, que seria a maior frustração do ano, que ele era um dos comediantes mais famosos do país, que tinha um nome a zelar, que não precisava se submeter àquilo, que, ainda que dominasse todas as técnicas para fazer rir mesmo sem estar feliz, ele deveria cancelar o espetáculo, em respeito ao seu próprio sofrimento, que ele não deveria passar por aquela tortura.

– Já pensou você ter que contar piada, se sentindo mal? – disse a maquiadora. – Quem dera o problema fosse só a reação do público. É torturante para ele próprio!

Terminada a apresentação, assim que Pablo apareceu, foram os três, afoitamente, recebê-lo na porta do camarim.

– Vocês tinham razão – disse Pablo, cabisbaixo. – Foi um erro ter subido ao palco.

A amiga, o promotor e a maquiadora se entreolharam, com feições coniventes.

– Não sei o que deu em mim – continuou Pablo. – Quis bancar o Pierrot, encarnar o célebre personagem do palhaço entristecido, mas quem chorou foi a plateia...

– Como assim? – perguntou a amiga.

– Choraram. Era incrível, mas foi isso. Eu contava uma piada e eles choravam. Não riam; choravam.

– Mas espere aí – disse o promotor, meio sem jeito. – Eu mesmo já esperava que não rissem. Mas chorar já é demais, né?

– Choraram...

Passados trinta segundos de um silêncio constrangedor, o faxineiro pediu licença para recolher o lixo e, sem recato, exclamou um grito de parabéns a Pablo.

– Parabéns por quê? – perguntou Pablo, desanimado.

– Como por quê? Seu espetáculo foi muito bom! Ouvi tudo enquanto trabalhava e realmente até me desconcentrou. Foi engraçado demais! Não pude parar de rir. Nem eu nem a plateia. Sério mesmo: para onde quer que eu olhasse, via gente rindo, rindo muito, às gargalhadas! Parabéns! – E virou as costas e foi-se embora com o lixo.