A lua molhada

Havia um lago no meio de um povoado pequeno, lago onde sempre se via a lua. Toda noite era certo: a lua estava lá, reluzida naquelas águas, independentemente do tempo, fizesse chuva ou estivesse limpo o céu. E justamente aí residia o mistério daquele povo: como podia, em dias tão cinzentos e chuvosos, haver lua no lago? Como podia, em todas as noites, de todos os meses, de todos os anos, haver lua nas águas se não havia lua no céu? Que reflexo era aquele que não tinha imagem originária?

Por muito tempo, esse foi o assunto em todas as rodas de conversa do povoado. Às vezes, sentavam-se em volta do lago e passavam horas admirando a lua das águas, apesar de olharem para cima e não verem nada. É claro que uma ou outra noite a luz dava o ar de sua graça também no céu, assim como acontece em qualquer cidade, mas sua imagem no lago independia dessas ocasiões. Sempre, sempre, absolutamente sempre, havia lua naquelas águas misteriosas.

Passaram-se muitos anos e até hoje não descobriram a verdade: há uma lua no lago que nada tem a ver com a lua do céu, não é seu reflexo. Trata-se de uma lua com história e característica particulares. Uma lua que, assim como a outra, já esteve no céu, mas caiu. Caiu um dia e para sempre lá ficou. Molhada e adormecida.

O vermelho submerso

Era uma família feliz, composta pelo pai, pela mãe e pelo casal de filhos, ainda muito crianças, em sua viagem de férias de verão. Eram bem loiros, com olhos verdes e dentes muito brancos, que reluziam mais ainda devido ao fato de estarem sempre rindo. Passeavam agora pela areia de uma linda praia tomada por coqueiros e, de vez em quando, a filha corria para frente, como se já soubesse que em seguida o pai também correria e iniciariam uma divertida perseguição.

Caminhavam rumo a um simpático restaurante de frutos do mar, localizado na orla. Ao subirem as escadas do recinto e sentarem-se, à espera do garçom, vislumbravam a magnífica paisagem ao seu redor: as águias que voavam em círculos, os atletas a praticarem esportes tanto na areia quanto na água, os gritinhos infantis contentes, o sol imponente em um céu completamente azul, o horizonte que se perdia no infinito. A água do mar, porém, tinha algo de muito curioso: era vermelha. A família nem comentou entre si sobre essa estranha coloração, afinal já a haviam percebido antes. Creditavam àquilo a um tipo de ilusão de ótica, provocada pelo pôr-do-sol, que tem por característica deixar o cenário alaranjado. Mas, no fundo, sabiam que o sol estava muito longe de se pôr (ainda estava na hora do almoço!) e que o mar não estava cor de laranja, mas vermelho, um vermelho bem vivo.

Sem se importarem com a vermelhidão do mar, viram o garçom, enfim, chegar para atendê-los. Anotou seus pedidos e, em alguns minutos, a família já desfrutava de deliciosos pratos. Depois de satisfeitos, voltaram à praia, onde repousaram a refeição por uma ou duas horas e, depois de um cochilo, decidiram por regressar à água.

Quando entraram novamente no mar, a água era já de um azul cristalino, muito diferente do vermelho que avistaram do restaurante. Contentes, mergulharam e brincaram, riram e se divertiram ainda mais, até se cansarem e resolverem fazer uma última pausa.

– Mas eu quero voltar para a água antes de irmos embora! – falou o filho, enquanto saíam do mar.

– Voltaremos. Vamos só descansar um pouquinho – respondeu o pai, sempre sorridente.

Nisso, a filha soltou um grito, para espanto dos outros três.

– Mamãe! Papai! Me cortei, eu acho!

Suas pernas estavam completamente ensanguentadas.

– Oh, filha! Deixa-me ver isso... – disse a mãe.

– É sangue, mamãe! É sangue!

O pai pegou sua garrafinha de água e molhou as pernas da filha, limpando-as completamente, para, em seguida, procurar pelo machucado.

– Que estranho! Não tem nenhum corte, nenhuma ferida... – disse o pai. – De onde pode ter vindo tanto sangue?

De fato, uma vez limpas, as pernas da menina não tinham nenhum sinal de machucado. O irmão, que olhava para a água sem piscar os olhos, parecia ter descoberto a origem daquele sangue. Mas não. Nem mesmo ele viu que, ainda que a primeira camada de água fosse limpa e cristalina, as águas do fundo eram do mesmo vermelho que conseguiam ver de cima, do restaurante. E não era qualquer vermelho. Era sangue. Muito sangue. Um oceano de sangue repousado sob uma fina camada de água reluzente.

Ficaram pensativos por algum tempo, mas logo o clima de alegria voltou a reinar e decidiram retornar ao mar pela última vez, agora que a tarde já principiava a cair. Correndo entusiasmados, deram um último mergulho, mas o pai orientou os filhos a irem para outro lugar da praia, pois ali havia muitas pedras.

– Mas tem pedras em todo lugar – argumentou a filha. – Lá do outro lado, eu também andava e sentia algumas delas batendo em minha perna. Pensei até que fosse uma pedra o que tivesse me ferido.

– Acho que aqui tem mais – respondeu o pai. Acabaram por ir ao outro lado da praia. Durante a caminhada, feita pelo próprio mar, andavam com dificuldade, tendo de vencer inúmeros empecilhos debaixo d’água, o que pensavam ser pedras. Não eram. Tinha muitas coisas, mas nenhuma era pedra. Tinha crânios, braços, pernas, enxadas e armas, isso para citar somente as mais comuns, pois havia muitas coisas que simplesmente não eram concretas, como gritos, por exemplo, muitos gritos, muitos choros. Tudo afundado no vermelho absoluto, naquele sangue com gosto salgado. Aliás, esse sal, que todos pensavam ser oriundo das águas marítimas, nada tinha a ver com isso. Eram lágrimas, litros e litros de lágrimas derramadas no meio daquele mar de sangue.

Papo de louco

Isaías e Davi conversavam na sala de visitas do hospício.

– Amanhã vai ser um dia histórico, meu amigo! – anunciou Davi.
– E por quê?
– Meu pai assinará amanhã uma lei que vai, enfim, repartir as riquezas desse país!
– Ô, Davi, deixa de loucura! Continua achando que é filho do rei?
– Do rei, não. Do presidente. Vivemos num país presidencialista e republicano, meu caro Mathias!
– Ô, Davi, deixa de loucura, já falei! Seu pai não é nem rei nem presidente.
– Não fale do que não sabe! Ele é o presidente dessa nação!
– Está bem, Davi... Está bem... Mas vai, diga-me como está passando, que é o que interessa.
– Estou bem, à medida do possível. São muitos os inimigos querendo derrubar nossa família, tomar o poder, mas estamos resistindo. Depois de amanhã, certamente toda a opinião pública estará a nosso favor.
– Ô, Davi, deixa de loucura!
– Isaías, se você falar isso outra vez, não respondo por mim!
– Está bem, está bem... – Aqui, Isaías pensou que poderia ser perigoso contrariar um louco.
– Penso na Suzana, como será que ela está? Não falei com ela hoje... – perguntou Davi.
– Que Suzana?
– Minha mulher! Mas que memória a sua, Isaías!
– Mas você é solteiro, Davi!
– Como solteiro? Não se lembra da Suzana? Coxas grossas, seios fartos, longos cabelos pretos, corpo espetacular... Ai, que saudade dela!
– Ô, Davi... – Antes de completar a frase, Isaías se deteve.
– Há três semanas ela viajou para a Dinamarca. Que saudade!
– Que ela foi fazer na Dinamarca? - perguntou Isaías, quase condescendente.
– Gravar um filme que se passa lá. Como você bem sabe, ela é uma grande atriz de sucesso.
– Ô, Davi, deixa de loucura!

Aqui, Davi se levantou com fúria, para espanto de todos os outros loucos no recinto.

– Desculpa, Davi, desculpa – emendou logo Isaías. – Você tem razão, minha memória anda péssima. Já me lembrei da Suzana. Agora, acalme-se, por favor.

Davi sentou-se, carrancudo.

– Eles ainda vão me matar, Isaías!
– Quem?
– Os inimigos que já citei. Invejam tudo o que diz respeito a mim! Meu poder, minha fortuna, minha mulher!
– Poder? De acordo com o que compreendi, o rei era o seu pai, não você.
– Presidente, Isaías! Presidente! Bem, mas, como você sabe, a família do presidente também acaba por ter poderes... E me invejam muito!
– Quem são esses inimigos? - perguntou Isaías, com voz infantil e cansada.
– Homens grandes do partido de oposição! Temo que me matem!
– Ô, Davi! E como você não quer que eu fale para você deixar de loucura?
– Porque eu não estou louco! – vociferou Davi. Nessa hora, todos os outros loucos riram, como se dissessem: "É o que todos aqui falamos, meu querido."

Davi, que de tão imerso em seus próprios pensamentos nem percebeu as risadas, levantou-se e alisou o rosto, como se para enxugar o suor.

– Preciso ir embora, Isaías. Preciso ir.
– Então, trate de tomar direito seus medicamentos. Assim, você melhorará e terá alta.
– Que medicamentos? Já te disse que não estou louco. Preciso sair daqui para resolver coisas com os seguranças.
– Que seguranças?
– Os que contratei para me proteger. Preciso falar para eles que também quero proteção aos meus familiares. Provavelmente, precisarei contratar outros mais.
– Ô, Davi, deixa de loucura!

Foi o estopim. Davi levantou-se outra vez furiosamente e segurou Isaías pela gola da camisa. Nisso, os guardas do hospício se precipitaram rumo aos dois, separando-os.

– Que briga é essa aqui? – gritou um dos guardas. – O senhor, como parente de um internado, deveria se portar melhor. E o senhor – apontou para o outro – deveria se lembrar de que, se não se comportar adequadamente, jamais terá alta!

Os dois pediram desculpas e abraçaram-se, como bons amigos que eram.

– Além disso – continuou o guarda –, o horário de visitação já terminou há mais de cinco minutos. Fim de conversa. Me acompanhe até a enfermaria imediatamente!

E aqui, Isaías entrou com o guarda rumo às dependências internas do hospício e Davi foi conversar com um de seus seguranças, que o aguardava do lado de fora.

Vertigem

Parece vertigem,
mas é fuligem.
Parece nó, mas é pó,
só.
Parece nervoso,
parece ansioso,
parece ranzinza,
mas é a cinza
que acinza
a nuvem, o céu,
o véu, o mel,
o meu, o teu,
o prédio, a casa,
quem casa,
a igreja,
o muro, murmuro:
é o pó, é o nó,
já falei
que é só.

Em busca do conhecimento

O jovem estudante precisou de cinco dias de viagem para chegar a um antigo povoado onde diziam morar o maior sábio ainda vivo. Mesmo uma vez alcançada a cidadezinha, o rapaz ainda teve de caminhar por muitas horas até chegar ao local mais afastado de todos, exatamente onde se via uma casinha humilde, extremamente isolada, e, em frente à porta da entrada, um senhor sentado com óculos pequeninos e redondos de aro escuro, que acentuavam o formato oblíquo dos olhos muito negros, acima de rugas bem formadas, onde parecia repousar toda a sabedoria do mundo.

Tímido, o estudante não se aproximou logo. Observava que os olhos do velho estavam concentrados em uma escultura de aproximadamente dois metros de altura, posta em frente à casa, a poucos passos da entrada. O senhor permanecia sentado e parecia ter ignorado completamente a chegada do visitante. Encarava a escultura como se ali estivesse todo o enigma dos muitos séculos da humanidade. Tratava-se de uma obra nada linear, com pedaços de extremidades terminadas ao acaso tanto à direita quanto à esquerda, com imensos buracos vazios ao longo de suas formas, possuída completamente por apenas duas cores: amarelo e vermelho.

Bem, o estudante não havia feito essa longa e exaustiva viagem para apenas observar de longe o sábio. Precisava tomar coragem e se aproximar, mostrar-se interessado, como, aliás, de fato, estava. Excitava-se com a escultura, porque sabia que aquele era apenas um dos muitos enigmas que encontraria nas horas que esperava compartilhar com o velho. “Na pior das hipóteses, serei repelido e terei perdido somente a viagem, tendo que fazê-la de volta”, pensou e, com isso, caminhou mais convictamente na direção da cadeira onde o senhor se sentava.

– Bom dia... Com licença... – disse o estudante, hesitante.

O velho virou-se lentamente, com bastante dificuldade, e só depois de alguns segundos pareceu ter percebido que se tratava de uma voz e uma face humanas, possivelmente havia muito sem ver.

– Oh! Bom dia, meu jovem!

A aparente boa recepção do velho acalmou o jovem, que temia perturbar o sábio em seu retiro espírito-intelectual.

– Mas então temos um forasteiro perdido? – perguntou o senhor. – Oh, deve estar com muita sede. A cidade fica longe, devo te dizer. Precisará de umas boas horas de caminhada para alcançá-la. Mas como veio parar aqui? Se perdeu por muito!

O velho era muito mais comunicativo do que o jovem supunha.

– Na verdade – respondeu o estudante –, não estou perdido. Ao contrário, caminhei justamente para conhecer o senhor.

– A mim? Oh, e o que pode querer de mim alguém tão jovem e saudável?

– Desejo... Desejo compartilhar um pouco do famoso conhecimento que o senhor possui.

– Famoso?

– Sim, muito famoso! – respondeu o jovem, desconfiado de que o velho se sentira lisonjeado com o adjetivo. Continuou exaltando-o, para agradá-lo ainda mais: – Na cidade, falam muito do senhor. E nem me refiro ao povoado mais próximo. Eu venho de muito mais longe e, mesmo na minha terra, o senhor tem enorme fama. Muito comentam acerca do maior sábio vivo do planeta, que mora em terras isoladas a extremo leste, exatamente aonde vim encontrá-lo. 

O velho mexeu-se estranhamente na cadeira e, de forma inesperada, levantou-se, com dificuldade:

– E o que deseja, então? – perguntou.

– Gostaria de saber se é possível passar algum tempo com o senhor e aprender sobre as coisas da vida.

– Será uma honra.

Nem em seus momentos mais otimistas, o garoto imaginaria receber uma resposta positiva tão facilmente.

– Mas deixe-me pegar um pouco de água para você – disse o velho. – Essa terra é muito seca e os estrangeiros costumam estranhar muito, ficando sedentos com extrema frequência.

– Agradeço imensamente – respondeu o jovem, só para não fazer desfeita, pois, na verdade, não tinha nenhuma sede. Enquanto o velho entrou na casa para buscar a água, o jovem ficou olhando a escultura. Por que aquelas formas? Por que aquelas cores? O que significava aquilo?

– Aqui, meu jovem, seu copo d`água.

– Obrigado. Essa obra de arte... Foi o senhor quem construiu?

– Oh, não! Não fui eu. Para ser sincero, nem me lembro onde a consegui. Desconfio de que, quando me mudei para cá, ela já estava aí.

– Se mudou? O senhor não vivia aqui?

– É claro que não, meu jovem. Vivi na cidade por muito tempo. Mas houve um momento em que percebi que o meio urbano não me satisfazia mais e resolvi viajar. Aqui cheguei e me instalei.

– É um ótimo lugar para os seus fins – elogiou o estudante. – Sem dúvida, o lugar ideal para atingir o autoconhecimento e a plenitude.

– Não estou certo disso – respondeu o sábio. – Mas voltemos a esse assunto em um instante. Preciso ir ao banheiro. Meu intestino anda péssimo ultimamente.

O jovem sentiu-se um pouco embaraçado com aquela fala, mas assentiu. Enquanto isso, tornou a admirar a escultura e a levantar possibilidades para o conhecimento ali contido. Assim que o velho retornasse, tocaria no assunto. O que era aquela escultura? Não sabia se deveria ser tão direto – os sábios não costumam gostar de perguntas óbvias. Quando ouviu a descarga e a porta do banheiro se abrir, o estudante endireitou-se e se quedou mais ereto.

– Desculpe o mau cheiro – disse o velho. – Como eu disse, meu intestino...

– Sim, sim... Não se preocupe.

– Quer mais água? Bebeu com tanta rapidez! Sem dúvida, estava muito sedento.

– Não, obrigado.

– Uma coca-cola, talvez?

– Coca-cola? Aqui?

– Por que não, meu jovem?

– Fazia outra ideia de um sábio.

– Que ideia? Vamos, diga-me se... Oh, raios! Esse foi dos bons! Que peido! Oh, jovem, por favor, me perdoe.

– Claro...

– Ontem mesmo eu estava arrotando muito, mas devo isso ao excesso de coca-cola. Mas não soltei um peido! Foi hoje que meu intestino resolveu se manifestar...

– Compreendo...

“Será que isso é algum teste de resistência? Estará ele testando meus limites?”, pensava o estudante, visivelmente constrangido.

– Vamos! Não se sinta envergonhado – disse o sábio. – A verdade é que demos azar. Nunca recebo visitas e, justamente no dia de hoje, meu intestino resolve ser mau anfitrião.

– Acontece... Mas me diga... Aquela escultura... O que o senhor pensa sobre ela?

– Ah! O que mais me impressiona naquela obra são as cores, embora muitas pessoas deem mais valor à forma.

“Agora, sim! Acho que o assunto vai deslanchar, enfim!”

– E o que o senhor pensa sobre as cores? – perguntou o estudante, mas, logo achando-se muito óbvio, tentou estender um comentário posterior: – Parece-me uma combinação tão improvável de cores. O vermelho e o amarelo não parecem externar com exatidão a mensagem do artista que estava contida na forma. Digo... Forma e cores parecem bem destoantes, mas, talvez, fosse mesmo essa a intenção do escultor.

– Puta merda!

Aqui, o estudante estremeceu. Primeiramente, por ouvir palavrões vindos do velho erudito. Depois, porque acreditou que aquela infeliz interjeição fora fruto de alguma colocação esdrúxula que fizera em sua pífia interpretação sobre a obra de arte.

– Fodeu! – prosseguiu o velho.

– O que foi? – perguntou o estudante, sentindo suas bochechas queimarem.

– Fui peidar de novo... e me caguei completamente!

Era o fim. Se aquele era um teste de resistência, o estudante cedia. Virava as costas e se preparava para ir embora.

– Preciso ir. Não posso mais ficar.

– Oh, mas já? Fique um pouco mais.

Por que o velho lhe pedia para ficar? Se aquilo era um teste e o estudante fora reprovado, não tinha por que aquele senhor insistir pela sua permanência. Não tinha por que querer um discípulo incapaz. De posse desses pensamentos, o estudante concluía, tristemente, que o sábio era, na verdade, um embuste.

– Fique, por favor. Prometo que vou me controlar. É muita indelicadeza mesmo da minha parte... Fique, eu nunca recebo visitas...

Quanto mais o velho implorava, mais o estudante se certificava de que aquele não era um sábio, que a lenda era uma farsa. E isso o deixava extremamente furioso.

– Cale-se! – gritou o estudante. – O senhor é um embuste, uma mentira! Preciso voltar já para a cidade e contar, não só no povoado mais próximo, mas em todos os lugares por onde eu passar, que o senhor é uma farsa, que a lenda é uma mentira!

– Porra! Aconteceu de novo! Não grita com um velho que eu me cago todo... Me caguei mais... Minha calça pesa!

– Vá para o inferno!

– Não se vá! Meu intestino tem vontade própria, não é culpa minha... Fique! Fique!

Mas já era tarde. O estudante já estava do lado de fora da casa, afastando-se da visão do velho, caminhando a passos enfurecidos. Acontece, porém, que, quando o jovem já estava a uns seiscentos metros distante, percebeu que não havia desvendado o mistério da escultura. Talvez, afinal, o velho não fosse um embuste. Os sábios também têm o direito de terem problemas intestinais. Também são humanos, também sofrem enfermidades. Resolveu, portanto, agora que já diminuía a sua fúria, voltar em direção à casa do velho. Encontrou-o na mesma posição da outra vez: sentado, admirando a escultura.

– Oh, você voltou! – comemorou o senhor.

– Voltei apenas para te fazer uma pergunta. Aliás, se não me falha a memória, eu já a tinha feito, mas o senhor me ignorou com seus peidos... – E, aqui, graças à mera pronúncia da palavra “peido”, o estudante corou. – O que essa escultura representa?

– Não faço a mínima ideia!

De novo, a raiva voltava ao peito do jovem, que tentou se controlar e disse:

– Mas o senhor falou que as cores o impressionavam!

– E impressionam! Mas não sei o que representam nem o que o artista quis dizer... Na verdade, acho todos esses assuntos intelectuais uma babaquice, se você quer saber. Felizmente, você não parece ser um desses imbecis que buscam a sabedoria, o conhecimento e essas idiotices afins. Por isso, gostei tanto de ti. Sou mesmo considerado um sábio, mas só por ser um eremita. Assim como eu, há vários outros sábios em locais ainda mais afastados daqui. Mas são embustes, exatamente como você me classificou. Aliás, se eu, enquanto um suposto sábio, ainda mereço sua atenção, te dou apenas um conselho: jamais ouça esses velhos doentes que são tidos como sabichões. Não são nada, não entendem nada da vida e, se vêm morar no fim do mundo, não é para buscarem o autoconhecimento, mas por razões diversas que podem passar até mesmo pela covardia. Veja meu caso: um sábio, claro. Todos dizem: um sábio. Mas veja a situação em que me encontro. Lastimável, deplorável. Porém, como eu já disse, estou certo de que você não precisa desses conselhos, pois não está dando a mínima para os sábios. Parabéns por não pertencer a essa laia!

“Mas eu pertenço a essa laia...”, pensou o jovem, extremamente abatido. O velho, que nada percebia, que ignorava as pretensões do estudante, continuava falando baboseiras. “O curioso é que eu disse para ele que vinha justamente em busca do conhecimento. Ou será que não falei? Oh, sim, eu falei. Mas ele nem sequer me ouviu. E uma pessoa que não ouve não pode ser um sábio. Que decepção!”

– E há ainda muitos sábios nas cidades – prosseguiu o velho. – Na verdade, não é preciso se isolar para ser considerado um sábio. Há muitas outras táticas. Porém, são embustes, todos embustes, se me permite que eu use mais uma vez o seu termo. Mas não importa, esse assunto já encheu. O que importa é que preciso arrumar minha alimentação, pois esse intestino...

"Não acredito no que estou ouvindo! Por que resolvi voltar? Ah, sim, a escultura! Não sei se ainda devo tocar no assunto... Que sensação horrível!"

–...muita pimenta na comida, por isso fiquei nessa situação... – continuava tagarelando o velho.

– Bem... O senhor disse que não sabe as intenções do artista da escultura – retomou o estudante, já sem o menor interesse, apenas para não ter voltado àquela casa à toa. – Mas falou que as cores te impressionam.

– E impressionam mesmo!

– E por quê?

– Veja bem... Se parecem tanto com as cores do McDonald`s...

Era o fim. O estudante foi embora, dessa vez não furioso, mas decepcionado, extremamente decepcionado. Não falou uma palavra e sentia-se um imenso idiota por ter percorrido tantos quilômetros à toa. Antes tivesse sido ignorado ou mesmo insultado pelo senhor, mas descobrir que ele nada mais era do que um velho normal e doente era para o estudante deveras doloroso.

Foi preciso tempo, foi preciso muito tempo para o jovem – agora, já não mais tão jovem – perceber que o velho, na verdade, havia lhe dado a maior lição de sua vida. E, se ela não fosse diametralmente oposta ao seu novo sentimento para com o velho, diria que este, de fato, era um sábio. A lição era simples, mas só aquele humilde senhor conseguira transmiti-la com tamanha precisão: os sábios não existem.

Minha casa, minha língua

André morava havia já cinco anos na África do Sul, na fantástica Cape Town. Caminhava em um belo fim de tarde por Sea Point, ao lado de seu amigo sul-africano Alan. Contava-lhe que achava incrível ver esse céu continuamente azul, sem que o clima jamais parecesse seco. Alan explicava-lhe o curioso fenômeno que dificultava a condensação das nuvens no verão de Cape Town, nuvens estas que, quando se formavam, apareciam apenas ao longe, compondo o horizonte com a belíssima Table Mountain.

– Eu amo esse lugar – revelou André, com um largo sorriso.
– Eu também – respondeu o sul-africano. – E muito me alegra que você se sinta em casa na África do Sul.
– Mas eu não me sinto em casa – disse André, sem retirar o sorriso do rosto.
– Como não?
– Minha casa é o Brasil. Eu, aqui, me sinto feliz, talvez até mais feliz que no Brasil, mas, definitivamente, não em casa.

– Por que não?
– Por várias razões, Alan. Uma delas é que estou falando contigo em inglês. Em casa, eu falo em português.
– Só por isso?
– Não sei se só por isso. Acho que não. Mas, sem dúvida, esse é o principal fator.
– Se eu aprender português, você vai passar a se sentir em casa?
– Ainda não – André riu –, pois você seria só uma pessoa a saber português, enquanto os jornais, as TVs, os rádios, tudo estaria em inglês, em afrikaans ou em algum outro idioma.
– Não entendo. Você fala tão bem inglês, consegue se comunicar com todos tão fluentemente, por que isso?
– Posso conseguir me comunicar em inglês, mas nunca vou conseguir verdadeiramente me expressar.
– Não?
– Não creio. E, ainda que consiga, o esforço que tenho que fazer para pensar em inglês, por mais fluente que eu seja, não é natural. Na verdade, nem sequer é natural ouvir as pessoas falando inglês nem francês nem espanhol nem nada que não seja o português. O ouvido cansa. Minha língua, minha casa.
– Então, em Portugal ou em Angola, você se sentiria em casa?

André pensou e respondeu:

– Não creio. Fui a Moçambique e não me senti em casa. É outro idioma, para mim.
– Ah, vá lá! Você agora é um desses adeptos de que o Brasil fala brasileiro, não português?
– De forma nenhuma! Falamos português e não temos por que nos envergonharmos disso! Mas é um outro português…
– Um outro sotaque?
– Acho que vai além do sotaque. Se eu afirmar que não me sentiria em casa em Cabo Verde por causa do sotaque, teria que admitir que tampouco me sentiria em casa na Paraíba, o que não é verdade.
– E então?
– É uma outra forma de ver o mundo, acho que é isso. Os jornais não têm sotaque, no entanto um jornal português é diferente de um jornal brasileiro. O primeiro é um jornal internacional, o segundo é um jornal de casa.
– E se essa forma de mundo fosse escrita em inglês? Se pegássemos um jornal brasileiro e o traduzíssemos, você o identificaria como um jornal de casa?
– De forma nenhuma. Até porque, na tradução, a visão se perderia. E acho que, aqui, eu chego ao ponto de conseguir me comunicar, mas não me expressar em inglês. Quando falo outro idioma, minha visão de mundo, que só pode ser transmitida em português, se esvai!
– Se você conversar com outro brasileiro, em inglês, tampouco se expressará?
– Tampouco.

Alan se deu por vencido:

– Então, já que você não consegue se expressar, vamos jantar?
– Vamos jantar. – André ampliou seu riso.
– Seu prato preferido?
– Combinado.

Entraram em um restaurante e foram jantar um delicioso bobotie, enquanto o vento balançava as águas do inigualável mar sul-africano.

O poema proibido

O maior segredo do poeta era seu primeiro poema. Era um escritor renomado, talentoso, reconhecido por todo o meio literário, mas escondia a sete chaves seus primeiros versos, escritos na adolescência. A crítica deduzia que deveriam ser linhas ruins, assimétricas, sem ritmo. Ele negava. Dizia ser outro o motivo. Fosse como fosse, o poema deveria ir com ele para o caixão.

Foi aí que se enganou! Quando morreu, a primeira coisa que os jornalistas fizeram foi vasculhar sua casa em busca do misterioso poema.

Sua esposa não sabia de nada. “Ele também o escondia de mim.” Seus filhos, idem. Que poesia misteriosa era essa, escrita havia tanto tempo, que deveria ficar tão longe dos olhos do público? Os jornalistas abriram as gavetas do armário, desarrumaram os criados-mudos, procuraram embaixo do colchão, atrás da TV, no sótão, no porão... A família não reclamava, pois também queria ler o primeiro poema escrito pelo poeta, o poema maldito, mudo, escondido, proibido. Cadê ele? Espera! Parece que acharam algo. Uma pasta com vários poemas, a maioria já publicada. Tem que procurar entre os não publicados! Mas são muitos. Como saber qual foi o primeiro? Tem data! Os poemas estão datados! Mas, ainda que se faça uma lista por ordem de dia, mês e ano, quem garante que o primeiro de todos está mesmo ali?

– Já sei! – exclamou a esposa. – O poema proibido foi escrito no dia 03 de abril de cinquenta anos atrás. 

– Ohhhh! – fizeram todos, afoitos. Como ela chegava a essa conclusão?

– Foi no aniversário de dezesseis anos dele!

Sim! Ele já havia admitido publicamente que havia escrito o poema proibido no aniversário de dezesseis anos! Agora, é só procurar! Será que está na pasta? Tem que estar! Remexem todos os papéis amarelados, rasgados, remendados. Cadê? Não acham! Persistem. São muitos os poemas. Que o poeta esteja descansando em paz e não veja essa intromissão! Todos pedem perdão à sua alma. Era notório, era sabido por todo mundo que ele não queria que ninguém lesse esse poema. “Desculpe, amor”, “desculpe, pai”, “desculpe, sogro”, “desculpe”, “desculpe”, “desculpe”, “desculpe”, “desculpe”... Quê? Acharam!

– Está aqui! Está aqui!

Juntaram-se todos, ofegantes, para ler. Depois de tantos anos, o mistério estava sendo desvendado. Quando essa poesia se tornasse pública, que felicidade seria! Mas, antes, os desbravadores teriam a honra de lê-lo primeiramente, maldito poema nunca lido por ninguém.

Chamava-se “Tristeza” e tinha cinco versinhos:

Hoje estou triste.

É meu aniversário, mas preferia que não fosse.

Estou triste e com vontade de chorar um bocado!

Não estou alegre, não.

Estou só e, desculpa repetir, estou triste.

Todos ficaram estupefatos com a simplicidade do poema. Nada a ver com o poeta construtor de metáforas, de escrita refinada, que, mesmo jovem, em uma época não muito distante desse triste aniversário, encantava leitores de todo o mundo. Mas no fim da folha, virando-a ao contrário, em letras muito pequenas, quase imperceptíveis, era possível ler:

Lembrete: nunca mostrar esse poema para ninguém. Sem metáforas, minha alma se desnuda e não posso fingir ser quem não sou.

O banana

Qual a linha que separa o pacifismo da covardia?

Joel se fez essa pergunta quando tomou um soco no rosto, no meio do baile. O agressor estava visivelmente alcoolizado e ria do fino sangue que escorria do nariz de Joel, para quem todos olhavam, inclusive sua namorada.

– Que foi? – perguntou Joel, perplexo com a agressão gratuita, de um sujeito que ele nem conhecia.

– Para você aprender! – respondeu o bêbado.

– Aprender o quê?

– Você sabe muito bem!

Não, ele não sabia. E nem o agressor sabia. Mas, ainda que houvesse um motivo, não vem ao caso. O fato é que o baile inteiro abriu um círculo no meio da pista, dentro do qual estavam Joel, sua namorada e o bêbado. Todos esperavam o revide, inclusive a garota. Era a obrigação de Joel devolver o soco que o maluco lhe tinha desferido do nada. Acontece que, apesar do pouco sangue que rapidamente parou de sair, nada restava decorrente da agressão sofrida. O soco não doeu nada. Talvez na alma, quiçá no orgulho, mas certamente não no corpo e, conhecendo Joel um pouco melhor, era de se notar que nem mesmo seu brio havia sido ferido (Joel estava longe de ser alguém que se importasse com honra pessoal).

– Que foi? – perguntou o agressor. – Vai chorar? Vai chamar a mamãe?

O soco tinha sido fraco, mal aplicado, mas inexplicavelmente fez barulho, chamou atenção, foi plasticamente impactante. Para um espectador externo, aquele havia sido um soco e tanto, de deixar a vítima desdentada. Mas não. Não havia feito nem cócegas.

– Viadinho! – o bêbado continuava. – Além de viadinho, é um frouxo! Essa putinha aí, já comi. Dá o cu que é uma beleza! Já comi toda! – Ele se referia à garota com Joel, que, nesse instante, virou-se para o namorado, como a exigir uma retaliação. Mas Joel não queria vingança. Queria apenas ir embora dali, simplesmente para as pessoas pararem de encará-lo. O soco não machucou, as ofensas não o atingiram, mesmo os xingamentos à namorada não o incomodaram, portanto do que se vingar? Era um pacifista por natureza, queria ir embora.

– Já comi essa puta, já comi!

O burburinho aumentava entre as outras pessoas. Até então, elas pareciam divididas sobre a necessidade de retaliar, mas quando começaram as ofensas à garota, pareceu óbvio a todos que nenhum homem honrado deveria suportar um soco na cara e xingamentos à sua namorada, ambas as provocações vindas do mesmo agressor. Virar as costas e ir embora seria o maior atestado de covardia que Joel poderia assinar.

– Ela me disse que seu pau não passa dos 14 centímetros! Putinha vadia!

– Joel! – a garota gritou, exigindo uma resposta do namorado. – Você não pode ser tão banana, não pode! Simplesmente não pode!

Ele não queria reagir, portanto não reagiria. Ceder às provocações só porque os outros assim exigiam, isso, sim, seria um sinal de covardia. Virou as costas, pegou na mão da garota e a trouxe consigo para a porta de saída. O agressor, porém, insatisfeito com a resolução adotada por Joel, caminhou rumo ao casal, pôs a mão em um dos seios da menina e apertou com toda a força!

– Delícia!

Foi o estopim. A garota deu um tapa na cara do sujeito, com um olhar reprovador para Joel, como a dizer: "Se você não toma providências, seu banana, tomo eu!". Joel, achando que tudo aquilo já estava passando dos limites, esquecendo-se de suas recentes conclusões quanto à covardia e cedendo ao tumulto geral que havia se formado – todos a pressioná-lo efusivamente para tomar uma atitude –, partiu para cima do sujeito e desferiu-lhe três socos no rosto. O idiota, bêbado que mal se aguentava em pé, tropeçou com os golpes e caiu. No chão, ainda tomou incontáveis pontapés de Joel. Agora, ele não podia parar. Cedeu à guerra, renunciou a paz, tinha que ir até o fim. Chutou tanto o bêbado que o deixou inconsciente. Os seguranças, mais que tardiamente, apareceram para contê-lo e Joel foi expulso da festa.

Hoje, ele responde criminalmente por aquele ato mal pensado. A mãe do bêbado não deixa de ligar todos os dias para Joel e acusá-lo de assassino. Parece que, após tantos pontapés na cabeça, o rapaz morrera ali mesmo.

– Você é um covarde! – grita a mãe do falecido, diariamente, para Joel. – Um covarde! Um covarde! Só um covarde agride um menino que já está no chão, bêbado, sem mecanismo de defesa! Não vou sossegar até te ver na cadeia!

A mulher, porém, sabia que dificilmente Joel seria preso por uma briga de boate, ainda que o resultado não pudesse ter sido mais trágico. O que ela realmente queria era que seu marido (portanto, pai do morto) fosse à casa de Joel e lhe desse uma surra. O marido fingia que não era com ele, mantinha-se taciturno em seu luto e em seu sofrimento. Mas a esposa, os amigos, todos os seus conhecidos não lhe perdoavam pela passividade. A mulher não perdia uma chance de lhe falar:

– Você não pode ser tão banana, não pode! Simplesmente não pode!

O raio e o argumento

Quando sua filha o vê assim, inerte, na varanda, a olhar a queda da chuva, toma-o por um homem triste. Mas ele a tranquiliza:

– Não é tristeza, filha. É só poesia.

A filha não se convence e, sinceramente preocupada, pergunta-lhe em que ele está pensando. Ele desconversa:

– Em muitas coisas, depende do momento.

Ela não se dá por satisfeita:

– Agora, por exemplo, pensa em quê?

– Agora, penso nos raios. Penso que não há nada mais errado do que fotografar um raio.

Ela pergunta por que e ele explica:

– O raio, assim como os homens, precisa do movimento para ser o que é. Imagine que, quando se fotografa um raio, retira-se dele o que ele tem de mais belo: a continuidade. O cair de um raio é o que o faz ser o que ele é. A fotografia é um argumento, muito mais do que um recorte da realidade. E eu odeio argumentos.

A filha encara o pai, aparentemente reprovando aquela linha de raciocínio. Ele continua e lhe propõe um exercício de imaginação:

– Digamos que você está andando na rua, rumo a uma cafeteria, onde encontrará seu noivo. No caminho, você tropeça no chão, mas sua felicidade é tamanha que você se levanta rapidamente, sem dar nenhuma importância à queda. Você efetivamente chega ao café, se encontra com seu namorado e vocês têm uma ótima tarde. Acontece que, no momento da queda, alguém te fotografou. Essa fotografia sai nos jornais, roda as redes sociais e você, em vez de ser vista como alguém feliz, prestes a desfrutar de excelentes momentos, passa a ser tida como vítima de um péssimo dia, de um infortúnio, de uma humilhação por ter caído em uma via pública. 

Ela balança a cabeça negativamente. Não que estivesse a discordar da fala do pai, mas ele conhece aquele gesto: significa uma reprovação ao mero fato de o velho gastar seu tempo conjecturando esses raciocínios tão esvaziados de significado prático. Ele se antecipa a ela e se defende:

– Foi você que perguntou em que eu estava pensando.

– Para mim, um raio é só um raio. – Ela dá de ombros. – Por acaso, ele cai.

– Acaso este decorrente de vários fatores, mas, ainda assim, um acaso, você tem razão. Contudo, foi justamente isso que eu quis dizer quando te falei que isso não era tristeza, que era só poesia.

Ela não disse nada e ele prosseguiu:

– O maior erro de Aristóteles foi considerar o acaso inimigo da poesia. Ora, são esses acontecimentos episódicos que constituem a poesia! Onde só há previsibilidade, nada pode ser poético.

Percebendo que aborrecia a filha com divagações a que ela não dava nenhuma importância, ele se calou. Decorreu-se um considerável tempo com ambos em silêncio. Ela, por sua vez, sentindo-se culpada por se manter tão calada nas raras ocasiões em que visitava o pai, tentou dizer algo:

– Só acho que discutir a beleza dos raios não é a coisa mais importante a se fazer. Eu sei que você gosta de entrar em debates, trocar ideias etc., mas, nesse caso, discuta sobre economia ou política, que, pelo menos, influenciam diretamente a sua vida. 

– Ora, filha, discutir política é a pior coisa que existe. Quando se discute uma coisa dessas, você tem que ser coerente. A discussão se torna uma guerra de argumentos e eu já disse que odeio argumentos; não sei ser coerente. Nesse tipo de guerra, se eu entro, eu perco.

– Você não precisa encarar a discussão política como uma guerra, mas como uma oportunidade de pensar em coisas em que ainda não havia pensado.

– O que já é uma derrota. – Ele riu. – Nesse tipo de guerra, você tem que derrotar o argumento do outro o tempo todo e, se por dez segundos, você se cala para pensar no que o outro está a te dizer, você já é atropelado, já é um sinal de fracasso. 

A filha ia protestar, mas ele continuou:

– Para piorar, quando se discute política ou economia, geralmente o que se tem são guerras factuais. E, sinceramente, não sou a mais informada das pessoas. Acho que tenho razoáveis convicções políticas e até um aceitável nível de informação, mas somente o básico para exercer minha cidadania. Numa guerra factual, eu invariavelmente serei derrotado, até mesmo porque dificilmente saberei dizer se meu oponente está sendo honesto.

– E você, discutindo poesia, também não corre esse risco?

– Não. Em discussões literárias, não há perdedores, não há fatos. Aqui, sim, posso concordar contigo que talvez eu pense em coisas novas e que o debate some à minha vida. – Ele parou de falar, com uma expressão que variava do plácido ao cansado, respirou mais profundamente e retomou: – Filha, gosto muito de um programa na TV Cultura, chamado Roda Viva, não sei se você conhece. – Ela balançou negativamente a cabeça e ele prosseguiu: – É um programa que consiste em sabatinar o entrevistado com as perguntas mais desconcertantes possíveis, a fim de pôr constantemente em xeque suas convicções. Acontece que, em um programa, especificamente, essa fórmula não funcionou: foi quando entrevistaram a poetisa Adélia Prado. Não era incomum ela dizer que simplesmente não sabia dar determinada resposta. Às vezes, mesmo quando tinha algo a responder, não se constrangia ao gastar, em silêncio, preciosos segundos do programa, pensando em qual seria a réplica mais adequada.

Ela, por mais distante que estivesse das divagações do pai, não deixava de sentir um misto de afeição e piedade por ele. Velho como estava, morando sozinho, só ocasionalmente via os filhos, quando estes o visitavam. Ele, por sua vez, sabia que ela não dava a mínima para o que ele estava dizendo, mas prosseguiu, como em um monólogo:

– Outra recente entrevista que me impressionou por motivos análogos foi a do presidente uruguaio Mujica à Rede Bandeirantes. Quando lhe perguntaram o que faria caso as descriminalizações do aborto e da maconha se mostrassem um erro, ele deu a resposta mais óbvia de todas, mas que nunca vi um político dar: "A gente desfaz tudo". No meio político, exceção feita ao Mujica, não existe "desfazer tudo". Quando se volta a um estágio anterior, admite-se um erro, uma fraqueza, assina-se um atestado de incompetência. É aceitável mudar de partido, mas, contraditoriamente, não de ideia. Admitir uma releitura política é quase como admitir uma fraqueza de caráter.

Ele parou de novo, com um olhar umedecido, e a filha se incomodava particularmente porque não sabia dizer o que o emocionava, afinal.

– E, aqui, novamente me recordo de Aristóteles – disse o pai. – Quando ele fala que o homem é um animal político, se refere à nossa incompletude e às mútuas necessidades que temos uns dos outros. Eu, porém, diria mais: o homem é um animal político porque, enquanto político, ele não tem o direito de errar. Mais do que isso: ele não tem sequer o tempo necessário para pensar se errou.

Sua filha voltou a encará-lo com aquele misto de piedade e incompreensão. Ao seu solitário pai, tudo o que restava era ver a chuva cair, buscar a leveza da poesia com o mesmo afinco com que fugia do peso dos argumentos. Nesse instante, outro raio caiu, iluminando a varanda, e ela pôde perceber claramente um tímido sorriso no rosto de seu pai, muito mais envelhecido do que ela se lembrava.

Originalidade

Não convêm os motivos pelos quais a jovem estudante e o empresário se viam pela primeira vez, em um encontro que era suposto ser romântico. As razões não vêm ao caso simplesmente porque seria impossível explicar o fenômeno que juntava na mesma mesa de restaurante duas pessoas tão diferentes, diametralmente distintas, com absurdas e risíveis pretensões de se enamorarem.

Assim que entrou no estabelecimento e avistou o engravatado engomadinho que a esperava, a menina teve vontade de ir embora. Como se não bastasse ela ser três anos mais jovem, essa diferença parecia ainda maior quando se olhava rapidamente para ambos. Ela tinha um cabelo curto pintado de azul, raspado nas laterais, piercing no nariz e nos lábios, saia jeans curta e rasgada, meia arrastão e camisa de banda. Ele, com cabelo minuciosamente cortado e penteado, blusa social, gravata, terno sobre o encosto da cadeira, óculos comportados, barba feita, não conseguiria desagradá-la mais. “Poderia ser meu pai”, ela pensou, com asco, ignorando que a diferença entre suas idades não era assim tão grande.

Apesar da ojeriza, ela sentou-se na cadeira em frente a ele e iniciaram aquela conversa de praxe, em que um pergunta o que o outro faz da vida, se estuda, se trabalha, em quê, onde etc. Ele falava muito mais, sob um olhar da estudante que variava do entediado ao agressivo, mas que não o intimidava. Ela tentava conter a repulsa pelo modo de vida do rapaz, organizado, bom moço e ao mesmo tempo tão comprometido com ganhos financeiros.

Quanto mais conversavam, maior ficava o abismo que os separava. O empresário sentia desprezo pela menina, culpando seu velho amigo que o incentivara a buscar uma garota pela internet. Era como se estivesse falando com uma adolescente desmiolada, o que, para ele, por si só, rebaixava seu próprio grau de inteligência. Torcia para que ninguém o visse naquele encontro constrangedor. Ela, por sua vez, sentia algo além do desprezo: uma vontade de vomitar, uma falta de apetite, um desgosto com a vida que a simples presença daquele sujeito ocasionava. Tanto que ela mal tocou no prato que pedira.

Não devem ter passado quinze minutos até ambos ficarem sem assunto. Foi tempo suficiente para ele saber que ela fazia arte, morava com a mãe e – silêncio profundo – não deu muito mais ouvidos ao restante. Ela já estava ciente de que ele era empresário e todo o resto, o que ele fazia, quem atendia, como trabalhava, em que universidade se formara, quantos carros tinha, tudo era mais do mesmo que apenas compunham um personagem chato, engravatado, um “fantoche do sistema”.

– Fantoche do sistema? – ele perguntou, de rabo de olho.

Ela gaguejou. Soltou sem querer que ele era um fantoche do sistema, pensou alto demais. Até então, estavam contendo perfeitamente a repugnância que sentiam um pelo outro.

– Por que fantoche do sistema? – ele insistiu.

– Ah, não me leve a mal... Todos somos fantoches, de alguma forma – ela tentou contemporizar.

– Inclusive você?

– Ah, eu tento não ser... Bem, você sabe, não é fácil.

– Não, eu não sei. Afinal, eu sou um fantoche do sistema.

Por mais que a estudante não quisesse ter dito aquilo, ela se surpreendeu que ele tivesse se ofendido. 

– Você, que não é um fantoche do sistema, me explica por que eu sou. Ilumine-me! – disse ele, um pouco irônico, um pouco agressivo.

– Ah, você sabe, toda essa pressão para ganhar dinheiro, viver uma existência regrada, seguir conceitos pré-estabelecidos... Tudo isso nos faz fantoches do sistema. Fantoches do dinheiro.

– E você não gosta de dinheiro?

– Ah, gosto, é claro. Mas, você sabe, eu quero, acima de tudo, ser feliz.

– Se uma pessoa ganha dinheiro e é feliz, é fantoche do sistema?

– Não tanto, imagino.

– Ah, um meio fantoche?

– Pode-se dizer que sim. – Ela riu, tentando dar fim àquela conversa. Mas ele não parou:

– E o que te leva a crer que eu não sou feliz?

– Você não faz o que gosta.

– E por que você pensa isso?

– Você é um empresário.

– E não posso ser feliz sendo um empresário?

– Não. Não pode.

Ela, que estava arredia, incomodada com o rumo que a conversa tinha tomado, desferiu essa última resposta com os olhos faiscantes e já pronta para a guerra.

– Por que não posso? – o empresário perguntou, agora ele mais defensivo, depois da repentina agressividade da garota.

– Você sabe, poucas profissões estão mais inseridas na lógica capitalista do que essa.

– Digamos que você tenha razão. Não posso ser feliz estando imerso na tal lógica capitalista?

– Quero acreditar que não. Quero acreditar que há um modelo de felicidade mais abrangente que esse modelo estadunidense.

– Modelo estadunidense? – ele debochou. – Você não gosta dos Estados Unidos?

– Você gosta?

– Nada contra, mas pensei que você gostasse. Quantas vezes você falou “você sabe”? Isso não pode vir de outro lugar que não da expressão inglesa “you know”.

– E só os Estados Unidos falam inglês... É perfeito o seu raciocínio. Inclusive, se eu aprender francês, sou automaticamente uma fã da França - disse ela, tomando um tom muito mais irônico do que usava até então.

– Você é uma militante! Você me irrita como qualquer militante, seja qual for o motivo da militância, ainda que seja uma causa da qual eu compartilhe.

– Vai ver os militantes têm uma coragem e uma originalidade que você não tem...

– Olha, não vou nem discutir o fator coragem. Talvez você seja corajosa. Se um idiota entra na jaula de um tigre, é corajoso, embora não deixe de ser um idiota. Então, ok. Digamos que você seja mais corajosa do que eu (o que não é nenhum grande mérito seu). Mas, com relação à originalidade, o que você pensa que tem de tão original? Mais que isso: de onde você tirou que militantes são originais? A originalidade é a maior proibição de todo militante. Se ele se junta a uma causa, ele adere àquilo como ela é. Ele não tem liberdade para modificar a causa. Ele está junto com outras centenas ou milhares de pessoas gritando as mesmas palavras de ordem. Não é nem questão de não ser original. Ele não pode ser original! Ele busca um ideal como quem busca Deus!

– Acho que sou original, simplesmente – respondeu ela, ignorando o restante da fala do empresário. – Me visto como eu quero, vivo como eu quero, falo o que eu quero, penso o que eu quero.

– Bravo! Te congratulo! E o que isso tem a ver com originalidade?

– Eu sou eu mesma!

– Bravo de novo! Mas você ser você mesma só te faz original se, antes disso, você for original. Se você for falsa, uma cópia, é melhor fingir ser outra pessoa, para, aí, sim, tentar ser original.

– Eu sou original. Todos somos originais. Até você, embora se esconda atrás desse detestável personagem.

– Ah, partimos para as agressões?

– Se agredi alguém, foi seu personagem, não você.

Ele riu ironicamente e prosseguiu:

– Você não é original. Eu não sou original. Você se engana justamente nesse ponto: você diz que somos todos originais e eu te digo que não, que ao contrário, nenhum de nós é original.

– Fale por você, então.

– Menina, existem sete bilhões de pessoas no mundo. Você acha que você não é cópia de ninguém? – Ela tentou interrompê-lo, mas ele aumentou a voz: – Ah, ok, ok! Você é única dentre esses sete bilhões, é claro! Além desses sete bilhões, estima-se que outras cem bilhões de pessoas já tenham passado por esse planeta. Cento e sete bilhões de pessoas, ao todo! E você é única! Você quer me convencer de que você é diferente no meio de cento e sete bilhões de pessoas? Só por causa do seu cabelo azul e do seu piercing? Pelo amor de Deus!

– Qual é a sua tese? Que existe ou já existiu outra pessoa exatamente igual a mim?

– 100% igual, não. Mas seus olhos são iguais aos olhos de uma ou mais pessoas que vive ou vivem, viveu ou viveram, no Brasil, na Argentina, na Eslovênia ou na Austrália! Sua boca, por sua vez, é igual à de outra pessoa nesse mundo afora. Não só seus olhos e sua boca. Seus cabelos são os mesmos dos de uma outra pessoa, no mínimo. E também seu nariz, seu queixo, suas pernas, seus cotovelos... Não só fisicamente. Sua voz já foi falada, seus pensamentos já foram pensados, sua tristeza já foi chorada, sua vitória já foi comemorada, seus gestos já foram executados, sua originalidade é nula!

– Você diz isso porque não sabe interpretar nada, porque é raso, vazio. E se isso são ofensas, sim, agora parti para elas. E não mais me refiro ao seu personagem, mas a você! Se você vê duas pessoas sofrendo por amor, pensa que não há originalidade em seus sofrimentos, porque choram pelo mesmo motivo, ignorando que cada uma sente aquela dor de uma maneira. Se você vê uma passeata (e, agora, acho que percebo seu desdém pela militância), acha que todos são iguais, uma vez que gritam as mesmas palavras de ordem, ignorando que cada um interpreta aquelas palavras de uma forma e espera um resultado diferente. Você vai a um museu para encontrar história, mas não a percebe na sua própria casa, não ouve as paredes do seu próprio lar.

– Que poético! Não sei o que isso tem a ver com o assunto, mas está bem, vou prestar mais atenção ao que as paredes do meu lar têm a me dizer. E, se as metáforas estão no campo imobiliário, você, para mim, é uma casa vazia. Sabe quando você está procurando imóvel e vai visitar um lugar que pode vir a ser interessante, mas não é? As portas estão direitas, a pintura está nova, as janelas são bonitas, o piso está correto, tudo é muito belo, mas não tem um móvel, uma vida, nada! Pode vir a ter, é um lar em potencial, porém a sensação não é de esperança, mas de angústia. Você se sente angustiado porque a sua voz ecoa. Isso é você! Tenho esperança de que você venha a ser alguém interessante no futuro, garota, já fui como você, mas hoje você é apenas um espaço vazio ecoante.

– Vai à merda! Já foi como eu... Valeu, vovô, só que você se esquece que só é três anos mais velho!

– Mas tenho trinta anos a mais de maturidade.

– Tão maduro que apodreceu!

Ela foi embora, ele pagou a conta, a comida mal foi tocada e cada um seguiu seu rumo. Ao contrário do que um leitor mais esperançoso poderia ter pensando no início do texto, essa não é uma história de duas pessoas completamente diferentes que se apaixonam inexplicavelmente. Não é um amor de opostos que se atraem. Não, nem é amor. É, ao contrário, uma história de duas pessoas completamente diferentes cujas diferenças fazem com que elas se odeiem – afinal, trata-se da maioria dos casos. A estudante e o empresário nunca mais se falaram. E não desejam o contrário.