Flores no esgoto

O técnico da companhia de água da cidade estava debruçado sobre o asfalto quente, mexendo em sabe-se lá o que no bueiro. Vez ou outra viam-se pequenas baratas saindo de lá e fugindo de forma apressada pela calçada, aparentemente desconcertadas com a súbita iluminação encontrada.

Um senhor se aproximou com um sorvete na mão e falou:

– Barata é um bicho injustiçado, né? Nem os ativistas dos direitos dos animais defendem uma barata. Ninguém gosta delas. É unânime!

– Também, pudera, né, meu senhor? – respondeu o funcionário. – Que bicho nojento da moléstia!

– Toda unanimidade é burra, já dizia Nelson Rodrigues. Se é unânime que se trata de um bicho repugnante, é porque ele deve ter algo de encantador.

O trabalhador fez um assovio de reprovação e voltou a cabeça para dentro do bueiro. O velho continuou chupando seu sorvete, ridiculamente (não que seja culpa dele; é que um homem chupando um sorvete é sempre uma cena ridícula).

– Da mesma forma, acho encantadora sua profissão – disse o senhor. O trabalhador voltou de novo sua cabeça para a claridade e perguntou:

– Como é que é? Acha o quê?

– Encantadora. Sua profissão, assim como as baratas, é, na opinião unânime, repugnante. Assim como as baratas são encantadoras em um mundo onde toda unanimidade é burra, o mesmo posso dizer do seu trabalho.

– Meu senhor, então me explique qual é o encanto disso aqui, porque eu não estou entendendo não.

O velho pensou um pouco e, sem deixar de ser ridículo com seu sorvete, falou:

– Às vezes, andamos por um caminho florido e, repentinamente, pisamos em flores e não sabemos que abaixo se esconde um buraco. Já aconteceu contigo?

– Não, senhor.

– Nunca te aconteceu pisar em flores sem que houvesse um chão embaixo?

– Não, senhor.

– Metaforicamente falando.

– Não, senhor.

– Bem, comigo, sim. Já pisei em flores e caí no esgoto. Aposto que o contrário é também possível, isto é: tatear o esgoto e colher flores.

– Não, senhor, o senhor não está entendendo mesmo. Aqui, não tem flor não. Aqui, só tem merda, meu senhor. A sua merda, a minha, a da sua mãe, a daquela gostosa ali na esquina, a merda de toda a cidade. Flor, é na floricultura. Aqui, tem merda.

O velhote, então, ficou meio sem jeito e resolveu ir embora.

Arquitetos do horror

Toda grande cidade é feia. E a maioria das pequenas, também. Em todas, veem-se becos mal iluminados, prédios desordenados, pinturas descascando e pessoas desgastadas. Em todas, há fios cruzando postes, bloqueando o horizonte. Não importa a cidade: há sempre lixos, poças de água, construções caóticas, muros de concreto, árvores renegadas a obstáculos e céus renegados a detalhes. Janelas com grades pesadas fazem todo edifício parecer um presídio. Aparelhos de ar condicionado se multiplicam, independentemente do clima do lugar, como verrugas cancerosas em uma pele já envelhecida. A feiura é multifacetada, mas está sempre lá.

– As cidades só são bonitas se vistas de cima – ela me disse, enquanto atirava pedras no lago, em direção ao reflexo da lua. Seu objetivo era conseguir arremessar a pedra além do desenho lunar que flutuava sobre a gélida água noturna. Eu me afligia, porque, quanto mais ela errava, menos tinha chances de vir a acertar, já que, com a rotação do planeta, o reflexo da lua se distanciava cada vez mais.

– Eu diria que as cidades só são bonitas se vistas ou de muito longe ou de muito perto – eu respondi.

– Fala como se conhecesse todas as cidades do mundo... – ela disse. Era uma negra alta, de certamente mais de 1.80, totalmente curvilínea: não só quanto ao quadril, mas todo o seu corpo era um sutil desenho de curvas. Seus braços, que se realçavam no arremesso das pedras, desistiam da retidão tão logo alcançavam a área do cotovelo, quando se afinavam num traço perfeito. De cabelos longos, pouco acima da cintura, confundia-se com a negritude da noite e com o farfalhar da vegetação. Jamais abandonava o olhar altivo, superior, o corpo malemolente.

– O que eu quero dizer é que – eu disse, tentando vencer o mal estar que sua presença naturalmente me impunha – existe uma altura máxima de observação, antes da qual as cidades, mesmo se vistas de longe, serão feias. Se eu voar por essa cidade em um helicóptero baixo, perceberei as casas com telhados horrorosos, os prédios tapando a paisagem... Acima disso, em um avião, por exemplo, o que há são o nada e as luzes, o que diminui muito essa carência do belo.

– Quem se importa com o telhado das casas?

– Daqui de baixo, ninguém. Mas só o cito para justificar minha teoria de que, se vista de cima, mas não de tão alto, toda cidade é feia.

– E por que você disse que a cidade é bonita se vista de perto?

– Não apenas de perto, mas de muito perto! Quando perdemos o panorama, quando tudo o que temos é um recorte, essa cidade pode ser bonita. Se estamos diante de um cartão postal, por exemplo. Mas se obtivermos um distanciamento adequado, maior que o de um cartão postal e menor que o da janela do avião, não há cidade que sustente sua beleza. Prova disso são as atrações turísticas. Toda cidade tem aquela tradicional atração: subir, subir, subir, não importa se rumo a uma torre, a um edifício muito alto, mas subir, o importante é subir, o máximo possível, e, lá de cima, contemplar a cidade. Evidentemente, você não alcança a altura de um avião, mas já está alto o suficiente para não ver as paredes mofadas, descascadas, os fios dos postes, os sacos de lixo, as janelas em forma de grade, os aparelhos de ar condicionado, todos os exemplos que citei e que não vou repetir: o feio infinito que toma conta das grandes cidades do mundo.

Nessa hora, ela abaixou os braços. Acho que desistiu de alcançar a lua. Não sei se se cansou ou se, por fim, cessaram-se as pedras no chão.

– A violência, a ansiedade, o cansaço, o divórcio, o suicídio, o choro, o desespero, a desesperança, a desestrutura, a depressão – eu dizia, aumentando a voz –, tudo isso é culpa da nossa arquitetura mundialmente cinzenta, do urbanismo monstruoso que nos mata, todos os dias.

– Quem faz as cidades? – ela perguntou. – Nós! As cidades são nosso reflexo, por isso são caóticas, cinzentas. Por isso, estão cheias de rachaduras, desbotadas, envelhecidas. A cidade se vê em nós do mesmo jeito que a lua se vê naquele lago.

Nossos discursos pareciam se encontrar, enfim, embora eu defendesse que nós somos o reflexo da cidade e ela dissesse o contrário. Contudo, justamente nessa hora de maior convergência, não a vi mais. Não sei para onde ela foi, se imergiu no lago ou se emergiu para a vida. Eu sei que eu fiquei lá. Não sei por quanto tempo, nem sei se lá ainda continuo, tristemente inútil, como as costas de um prédio sem janela, ora aproveitadas por uma miserável equipe de marketing, ora apenas esperando o descascar final.

Disseram que escrevo

Bruno tinha quatro anos quando ouviu de sua mãe: “Esse menino é muito quieto, nunca sorri”. Não era verdade. Ele sorria. Sorria na escola, sorria com os colegas, sorria vendo TV, mas sua mãe não notava. Desde então, ele passou a evitar os sorrisos.

Maria, ao contrário, era tida como levada. A professora um dia falou que ela era muito bagunceira. Não foi em tom de crítica nem nada assim, mas fato é que Maria, que, quando sozinha, preferia ficar quieta e descansar, ao se ver na presença de outras pessoas – especialmente da professora –, não podia deixar de fazer o que esperavam dela: bagunça. Um único dia mais introspectiva, perguntavam-lhe: “Maria, você está triste? Que você tem?”.

Não só com crianças isso acontece. Breno, enquanto ocupava importante cargo de chefia de uma multinacional, já havia percebido que as pessoas tendem a se comportar conforme determinada expectativa. Rotineiramente, falava a seus subordinados – em particular, sem os outros notarem a estratégia – que se tratava de profissionais qualificados e competentes. Se determinado empregado se atrasasse algum dia, ao invés de repreendê-lo, Breno o elogiava pela sua pontualidade; se um trabalhador se envolvesse em alguma briga, Breno lhe dizia estar surpreso, pois se tratava de sujeito tão sereno; se outro fosse individualista, Breno lhe propunha trabalhar mais em grupo, pois estava certo de que o funcionário tinha características indispensáveis para o trabalho em equipe. E dava certo. No fim do mês, era espantoso averiguar a porcentagem de metas cumpridas. Um trabalhador, que sempre ficava na casa dos 70% de metas, ouvia de Breno: “Esperava, no mínimo, 90% de você, afinal você é tão competente!”. E o sujeito, de fato, passava a bater 90% ou mais a partir do mês seguinte.

As pessoas só se constituem a partir da visão do outro. Ainda que neguem, por mais que abominem a ideia, os indivíduos se camuflam através de máscaras sociais, escondendo-se tão intensamente que acabam por virar tal disfarce. A questão é quem molda essa máscara. Nunca é a própria pessoa, mas outra. De tanto adjetivarem Jaqueline, ela já se convenceu que é simpática e vaidosa. Ela, que, outrora, não era comunicativa tampouco se importava tanto com a aparência, depois das definições, passou a ser um mar de sorrisos e um oceano de maquiagens.

O doutor Pedro está quase enlouquecendo de tanto tratar de loucos. Muito atencioso à mídia, trata-se do mais famoso psiquiatra da cidade, estando presente, por essas razões, em quase toda matéria sobre o tema nos jornais, rádios e TVs locais. Diz ele que recebe em sua clínica diversos casos de gente que ouvia uma caracterização de um conjunto de amigos e outra oposta de um segundo grupo. O repórter pede detalhes e ele os dá. Para o canal 4, ele diz: “Tenho um paciente que falou que seus amigos do trabalho o chamam de beberrão, mas os colegas do clube reclamam que ele bebe pouco”. Quando ele contou esse mesmo caso no canal 7, o entrevistador rebateu: “Ué, é só ele beber muito com os amigos de trabalho e pouco com os do clube”. “Ah, claro”, respondeu o doutor, “mas e quando ambos os grupos vão juntos para o bar? Ele entra em parafuso”. Na vigésima ou trigésima vez em que ele contava algum caso análogo, agora no canal 13, o jornalista brincou: “Fala para os loucos entrarem no Facebook. Lá estarão todos os seus amigos e parentes reunidos e os doidos terão que escolher uma só máscara para mostrar”. “Oh, eles entram”, disse o médico, “mas, coitados, nunca conseguem postar nada”.

O doutor Pedro, a propósito, costumava odiar dar entrevista. Mas alguém um dia lhe disse que ele era muito atencioso com a imprensa...

Não fale com estranhos

Vitor trabalhava em uma empresa onde dividia o mesmo espaço físico com outros trinta funcionários, separados apenas por pequenas divisórias desmontáveis que guardavam os computadores utilizados por cada um.

Dos trinta trabalhadores, Vitor se considerava, apesar das picuinhas normais de ambiente de trabalho, colega de todos e amigo de alguns. Destes últimos, os mais próximos eram Bruno, Cesar e Claudio, tendo sido padrinho de casamento de dois deles. Além dos amigos, outras pessoas constantemente frequentavam o mesmo círculo, saindo juntos para beber, visitando uns as casas dos outros etc. E vale ressaltar que Vitor jamais havia tido nenhuma desavença com nenhum dos trinta trabalhadores.

Justamente devido ao bom relacionamento de Vitor com os outros, um dia ele foi chamado à mesa do presidente e lhe foi oferecido o cargo de coordenador geral da empresa. Tal posto só está abaixo do próprio presidente, o que significa dizer que Vitor pularia, de uma só vez, as funções de gerente, supervisor, supervisor geral e diretor, para, em um só salto, passar de mero funcionário a coordenador geral, o braço direito do presidente.

Obviamente, o próprio Vitor ficou muito surpreso com a oferta e foi necessário que o presidente repetisse a proposta para Vitor se certificar de que ouvira corretamente. Coordenador geral, sim, uma justa recompensa ao melhor e mais esforçado de todos os funcionários daquela empresa, mais dedicado até mesmo que outras pessoas que estavam hierarquicamente superiores a ele, justificando-se, assim, a queima de etapas na progressão.

Vitor agradeceu, aceitou e, assim que saía da sala do presidente, já pegava o celular para telefonar para sua esposa e dar as boas notícias. Com a mudança de cargo, seu salário aumentaria em 250%, será mesmo possível? Era um sonho que precisava compartilhar. Antes que pudesse pressionar qualquer tecla do telefone, porém, seus colegas já o esperavam além do corredor, no grande espaço compartilhado, afoitos pela notícia. Nunca haviam presenciado nenhum funcionário ser chamado diretamente pelo presidente. Quando alguma instrução superior se fazia necessária, era repassada pelo gerente ou, no máximo, pelo supervisor, respeitando-se a hierarquia vigente. Justificou-se, assim, a imensa agitação que percorreu a empresa naquele dia.

O que ele disse? O que aconteceu? Você será promovido? Será despedido? Tem algum recado do presidente? Como é a sala dele? Como é a mesa dele?

– Calma, gente. – disse Vitor, ainda ofegante. – Serei promovido. – E abriu um largo sorriso.

Nesse instante, gritos de exaltação tomaram todo o ambiente e vários abraços e congratulações vieram em direção de Vitor. “Parabéns, parabéns! Nosso novo gerente!”

– Serei coordenador geral!

O quê?! Coordenador geral?! Já?! Como isso é possível? E o antigo coordenador geral? Que houve com ele? Por que o diretor não foi promovido a coordenador geral, em vez de Vitor? Que significa isso?!

– Estou tão surpreso quanto vocês! – exclamou Vitor, contendo os olhos marejados e expandindo o sorriso. – Mas foi o que o presidente me disse. Coordenador geral!

Agora, os gritos viravam uivos de exaltação e Vitor chegou a ser arremessado para cima por seus colegas. A partir do dia seguinte, Vitor já estaria empossado em sua nova função.

Quando, por fim, o outro dia chegou, Vitor entrou às 8 da manhã, como de costume, e, dados os eventuais bons-dias, foi ocupar seu tradicional espaço, em frente ao antigo computador. Foi aí que seu amigo Bruno o alertou:

– Você vai continuar aqui? Acredito que o presidente te queira mais próximo dele. Aqui, não é lugar para um coordenador geral.

Vitor pensou, coçou a testa e respondeu:

– Será? Pode ter razão. Mas aqui é o meu lugar. Não gostaria de sair desse convívio.

– Terá que se desapegar, Vitor.

Vitor, então, foi à sala do presidente, bateu respeitosamente à sua porta e, vendo que ninguém abria, preparou-se para retornar, quando a secretária presidencial falou, de sua mesinha de frente para a porta:

– O senhor presidente ainda não chegou. Mas o senhor pode entrar.

– Oh, não, não. Melhor não. Vou esperá-lo lá no salão dos funcionários.

– O posto de trabalho do coordenador geral não é no salão dos funcionários – disse a secretária, com semblante sério e intocável.

– Imagino que não – respondeu Vitor, que, ao contrário da moça, esforçava-se para sorrir. – Mas não sei onde trabalharei a partir de agora.

– Será na mesma sala do presidente, juntamente com ele. – A mulher continuava séria.

– Pode ser. Nesse caso, é melhor esperá-lo. – E Vitor foi andando, para não dar tempo de a moça responder. Entretanto, mal virava o corredor, o próprio presidente chegava no sentido contrário.

– Vitor, bom dia! Que bom que já veio diretamente para a minha sala, fez muito bem. Espero que tenha gostado da sua mesa. Só tive tempo de arrumá-la ontem, depois da nossa conversa, ainda precisa ser melhorada. Sinta-se à vontade para modificar o que desejar.

– Na realidade, ainda não vi minha mesa – disse Vitor, timidamente, sendo levado pelo presidente rumo à sala.

– Cátia! – falou o presidente, em direção à secretária. – Como deixou o coordenador geral aqui de fora? 

Nesse momento, os olhos de Cátia fuzilaram Vitor, mas ele tentou explicar o mal-entendido, embora o presidente não o ouvisse.

A partir de então, Vitor era, de fato, o coordenador geral da empresa. Eram várias funções novas, muitas outras responsabilidades, dentre elas a de fiscalizar os funcionários.

– Essa era uma função que, embora exercida por todos aqueles hierarquicamente superiores, era efetuada mais acentuadamente pelo gerente – explicou o presidente. – Normal, afinal o gerente era o primeiro degrau acima deles. Dessa forma, o supervisor fiscalizava o gerente, o supervisor geral fiscalizava o supervisor, o diretor fiscalizava o supervisor geral e, assim, sucessivamente. Mas minha vontade é a de implantar um novo sistema de fiscalização conjunta em nossa empresa, de modo que todos possam fiscalizar todos. É um meio de controlar as indisciplinas e, sobretudo, a corrupção. Perdemos uma boa verba no ano passado que não sabemos para onde foi. Em outras palavras: houve desvio. Falando especificamente sobre os funcionários gerais, que constituem a casta mais baixa de nossa empresa, acredito que você seja o melhor nome para essa função de fiscalização, uma vez que, por anos, trabalhou entre eles e era bem visto por todos. Como eu disse ontem, seu bom relacionamento com todos foi fator determinante para eu te chamar para essa função. Sei que, por confiarem em você, não hesitarão em cometer velhas indisciplinas na sua presença, ainda que você esteja nessa nova função. Soma-se a isso o fato de você ser o coordenador geral da empresa, alguém que, historicamente, tem a função de fiscalizá-los, mas não o faz exatamente, cabendo tal função, por anos, na prática, para os gerentes. Esse foi outro motivo para eu te convidar para ser coordenador geral, não para gerente, supervisor nem nada. Enfim, além de todas as responsabilidades típicas de um coordenador geral, espero de você a minimização das indisciplinas ocorridas nessa empresa. Cansei de perder dinheiro porque às 17:50 o telefone tocava e não tinha ninguém para atendê-lo. Nosso horário de saída é 18:00, não 17:40, não 17:45. Se quinze minutos são desprezíveis, que saiam às 18:15, não às 17:45. Esse é só um exemplo, Vitor. Só um exemplo de indisciplina que se transformou em cultura na nossa empresa. Isso não pode mais ocorrer. E conto com você para isso.

Vitor aquiesceu, mas com um péssimo sentimento. A última coisa que desejava era assumir o papel de dedo-duro da empresa. Começou a fazer algumas tarefas, na sala do presidente, ao lado deste, mas se sentindo mal e com pouca atenção. No ambiente, ficavam apenas os dois e o silêncio imperava, ocasionalmente interrompido por risadas vindas do saguão dos funcionários, onde Vitor trabalhava até o dia anterior.

– Risos ao invés de trabalho – murmurou o presidente. – Isso deve acabar, Vitor. Isso deve acabar.

Ironicamente, o pensamento de Vitor, ao ouvir as risadas, era exatamente o oposto: “Eu preferia estar lá”. Quando o relógio marcou 17:30, o presidente ordenou:

– Vitor, vá para o saguão e me relate amanhã os nomes daqueles que sairão mais cedo.

Vitor tentou argumentar que existia ponto eletrônico, que era desnecessária essa caça às bruxas, mas, vendo que o presidente se irritava com suas tímidas objeções, resolveu obedecê-lo. Chegando ao saguão, foi recebido com entusiasmo pelos seus antigos colegas. Muitos foram os que saíram mais cedo. Vitor, porém, no dia seguinte, não comunicou nada ao presidente e, dada a intensa infelicidade que lhe abateu após o expediente, prometeu para si mesmo: se, em uma semana, essa terrível sensação não cessar, pedirá para retornar ao antigo cargo.

Era domingo e, como haviam combinado desde o início da semana, os quatro maiores amigos (Claudio, Bruno, Cesar e Vitor) resolveram almoçar juntos, com suas famílias. Algo de muito estranho ocorreu nesse evento e, dada a sutilidade dos acontecimentos, Vitor não sabia se eram eles reais ou frutos do mal-estar que lhe tomava a alma.

Em suma, com tudo o que Vitor falava os amigos concordavam. A primeira impressão seria de puxa-saquismo, mas não era bem o caso. Parecia a Vitor que seus amigos, com quem tantas discussões já teve sobre a vida, perderam a intimidade com ele, perderam a capacidade de dizer: “Eu discordo”. Às vezes, os três não meramente concordavam, mas complementavam uma colocação que dispensava complementos. Por exemplo: Vitor disse que não entendia como determinado livro havia sido tão vendido no país. Bruno disse: “O livro é uma droga”; Cesar falou: “Os leitores não são exigentes” e Claudio acrescentou: “Esse tipo de livro sempre vende”. É claro que esse tipo de livro sempre vende, era o tipo de livro que o próprio Claudio lia, mas por que ele não confrontava Vitor, de alguma forma, como já feito em tantas outras vezes?

Outro momento que fez com que Vitor se sentisse muito mal: enquanto a mesa estava sendo preparada, ele comentou que seu estômago “estava roncando”. A metáfora é tão desgastada que isso nem mesmo pode ser considerado uma piada. Porém, todos riram! Não foram gargalhadas nem nada exagerado (por isso, repito: Vitor não achava que estavam meramente puxando o seu saco), mas risos contidos, embora audíveis, risos não espontâneos, que só fazem as pessoas sem intimidade entre si.

Os quatro amigos sempre foram muito próximos. Constantemente, nem sequer se cumprimentavam quando chegavam ao trabalho, mas já começavam uma conversa supérflua qualquer. Xingavam-se em tom de brincadeira, riam – espontaneamente – uns dos outros, divertiam-se com o incorreto. Vitor perguntou-se, portanto, por que Claudio disse “estar muito feliz" com o seu sucesso profissional ou por que os outros dois lhe desejaram “toda a sorte do mundo”. Você só deseja “toda a sorte do mundo” para quem, no fundo, é indiferente aos seus olhos, com quem você, ainda que não antipatize, também não se importa nem um pouco se vai ou não ter sorte.

Na segunda-feira, Vitor estava com um estado de espírito ainda mais sombrio, que só piorava com o passar das horas e dos dias. Quando completou uma semana, decidiu: ia pedir para retornar ao seu antigo cargo. Se o presidente se ofendesse e quisesse demiti-lo, para o inferno, que o demitisse! Mas não podia continuar nessa situação.

A primeira missão do dia, portanto, foi logo comunicar sua decisão ao chefe. O presidente não entendeu sua justificativa (“não me adaptei à nova função”), mas, embora relutante, mostrou-se mais compreensivo do que Vitor esperava. Não o demitiu, não o repreendeu, apenas acatou seu desejo. Vitor voltava a ser um funcionário de baixa hierarquia.

– Por que você voltou? – foi a pergunta de todos.

– Foi só um período de testes – respondia Vitor. – Não me adaptei.

Mas quem não tinha se adaptado, de fato, eram os colegas de Vitor. Nenhum dos trinta funcionários, incluindo Claudio, Bruno e Cesar, esperava pela volta de Vitor e pareceram ver nele um estranho. Nunca ninguém soube – nem sequer desconfiou – que Vitor algum dia já esteve ali para, em tese, vigiá-los. Nunca se sentiram traídos nem ameaçados por Vitor. Mas simplesmente não mais o reconheciam. Se Vitor realmente mudou ou se era apenas coisa da cabeça deles não se sabe, mas a terrível sensação que se apoderou de Vitor enquanto coordenador geral, ao contrário do que ele planejou, não desapareceu com a retomada da antiga função. 

Hoje, Vitor está desempregado. Acabou por ser demitido da empresa. Na verdade, ele praticamente pediu demissão, pois começou a chegar atrasado, a faltar sem justificativa, a executar erroneamente suas tarefas etc. Hoje, ele procura um novo trabalho com novos amigos, mas não deixa de se lembrar com carinho dos anos que antecederam sua admissão como coordenador geral. Desde então, sua infelicidade só aumenta. Parece que até sua esposa anda distante. A pobre da mulher nunca conseguiu entender toda essa história, por mais que Vitor a explicasse. Era tudo subjetivo demais. Fato é que nunca mais ninguém teve intimidade suficiente com ele, nunca mais deixaram de rir de suas piadas-não-piadas, nunca mais dispensaram complementos dispensáveis, nunca mais voltaram a discordar de Vitor.

O Corcunda

Corcunda era o apelido autoexplicativo do excêntrico morador da Rua A, número 22. A vizinhança mais antiga já conhecia de muito tempo a história daquele homem, mas os novatos sempre o tomavam por um mendigo ou vagabundo. O número 22 era, na realidade, uma pequena, mas famosa sorveteria, em frente à qual Corcunda sentava-se todos os dias em um banquinho branco por ele próprio trazido.

– Esse rapaz deve ter ficado curvado desse jeito de tanto carregar esse banquinho para cima e para baixo, todo dia – dizia um transeunte.

– É verdade – concordou o amigo. – A prefeitura deveria construir uma cadeira permanente aqui para ele.

Pois bem, era isso. A sorveteria abria às 8 da manhã e, às 7:50, já era possível avistar Corcunda carregando seu banquinho e se sentando ali em frente, na calçada, mas bem encostado à parede, sem atrapalhar o fluxo de pedestres. Às 19:10, dez minutos depois do encerramento das atividades do estabelecimento, Corcunda pegava outra vez o seu banquinho e voltava para a sua casa.

A ideia de instalar permanentemente um banco ali não fora isolada. A associação de moradores chegou mesmo a enviar uma carta à prefeitura, requisitando, formalmente, que tal medida fosse tomada, mas a subsecretaria de obras públicas respondeu, sucintamente, que negaria o pedido, a fim de evitar o incentivo à vagabundagem e à mendicância nas vias públicas da cidade, argumento que revoltou parte da população e ajudou a impedir a reeleição do prefeito.

Como se pode ver, Corcunda era um sujeito querido pela população antiga. Mas os mais novos, assim como, provavelmente, também os leitores dessa história, perguntavam-se o que diabos Corcunda fazia naquele lugar, todo dia, o dia todo. Foram poucos os curiosos que tiveram coragem suficiente para perguntar a ele próprio sobre o mistério (a maioria preferia questionar outros moradores, já conhecedores do caso). Cabe transcrever uma dessas ocasiões, para os leitores entenderem o que prendia Corcunda àquela sorveteria no número 22.

– Senhor, posso te perguntar uma coisa? – Tratava-se de uma moça de seus trinta anos, com umas bochechas redondas e cabelos castanhos claros curtinhos, seguindo o rosto, o que lhe dava um aspecto de bondosa mãe e dona de casa. Corcunda, ao contrário, tinha uns quarenta e cinco anos, rosto comprido e bem branco, queixo pontiagudo, bochechas chupadas e cabelos pretos e oleosos, embora sempre muito bem penteados. Aliás, apesar do aspecto doentio, Corcunda não pecava por falta de vaidade. Estava sempre bem arrumado, perfumado, com os sapatos lustrosos e a barba bem feita. Dizia que tinha que estar sempre preparado, pois, quando o dia, enfim, chegasse, não se anunciaria com antecedência.

– Que dia é esse pelo qual o senhor espera? – perguntou a senhora, depois de Corcunda tê-la autorizado a fazer a pergunta.

– A senhora não é a primeira pessoa curiosa a meu respeito. Acontece que há cerca de 15 anos mantenho essa rotina. Levanto-me às 6:30 da manhã, arrumo-me e venho para a sorveteria, com meu amigo que me acompanhou durante todo esse tempo (a mulher demorou a perceber que o amigo era o banco). Estou aqui todos esses anos esperando por uma pessoa. Não sei quando ela virá. Pode ser hoje, amanhã ou daqui a cinco ou dez anos, mas, um dia, ela virá. 

– Que pessoa? Desculpe se estou sendo indiscreta.

– Indiscreta, a senhora está sendo, é claro. Mas não me ofende, não se preocupe. Trata-se de uma namorada que eu tive. Perdi essa pessoa sem dizer muitas coisas que deveria ter falado. Nunca disse que a amava, nunca disse que queria me casar com ela, ter filhos com ela e ela se foi. Ela se foi sem ouvir nada disso. Não de mim. Deve ter ouvido de outro ou outros, mas nunca de mim. E estou certo de que os meus sentimentos são muito mais intensos do que os desses outros rapazes que já devem ter se declarado para ela.

– Muito bonita a sua história. Mas o que não compreendo é… Por que o senhor a espera aqui, na Rua A? Ela mora por aqui?

– Não faço a mais mínima ideia de onde ela mora. Perdemos completamente o contato e esse é o problema. Ah, se eu soubesse onde ela mora, seu telefone, qualquer indício! Mas não, minha senhora, não sei. Tudo o que tenho dela é uma fotografia, para a qual olho todos os dias, a fim de não me esquecer de sua fisionomia, que era tão bonita! Na verdade, até gosto quando me perguntam sobre minha história, pois posso reviver meu amor, através de palavras. Ah, claro, não te respondi. Por que a Rua A? Ela me dizia que, independentemente do que acontecesse com ela, de onde ela morasse, da profissão que ela exercesse, ela só tinha uma certeza na vida: viria a essa sorveteria.

– Oh! Mas logo a essa sorveteria, numa cidade tão pequena? Digo… Presumo que vocês moravam na capital, não?

– De fato, morávamos. Mas veja, minha senhora, a cidade pode ser pequena, mas a sorveteria é muito famosa, já foi premiada por várias revistas de culinária e é, sem dúvida, um nome de referência não só no estado, mas em todo o país. Veja a senhora quantas pessoas vêm para essa cidade só para experimentar os sabores desse sorvete. E minha amada, como uma autêntica fã de sorvetes, sonhava em vir para cá.

Corcunda contava essa história repetidamente, tanto que se surpreendia sempre que notava que ainda havia pessoas que não a conheciam. As reações dos ouvintes, porém, nem sempre eram as mesmas da bondosa senhora. Alguns o tomavam por louco, outros até o insultavam. Em diversas vezes, diziam-no para procurar outra pessoa.

– Com tanta mulher no mundo! – exclamou uma vez um rapaz. – Por que você tem que se meter logo com uma mulher que sumiu do mapa?

– Porque é ela que eu amo, o que fazer? – respondeu, complacentemente, o Corcunda.

– Mas e se ela nunca aparecer?

– Veja: aparecer, ela vai. Pode estar com outro namorado, casada, com filhos… Pode nem me reconhecer. É possível que ela nem se lembre mais de mim. Sim, eu imagino isso tudo. Eu sei que ela talvez nem se recorde que eu já tenha passado pela vida dela. Mas aparecer, ela vai. Ela disse que viria, ela queria muito vir, portanto tenho certeza de que ela virá.

– Que seja! E se ela, assim como você disse, estiver casada?

– Direi que a amo e falarei sobre todos os anos que passei aqui, esperando por ela. Se ela não me quiser, aí, sim, esqueço-a de vez, como você me sugeriu, e, quem sabe, procuro outra mulher. Mas, até lá, isso é impossível. Preciso dizer tudo o que não disse enquanto namorávamos.

Houve uma situação em que um desses curiosos foi um pouco além no questionamento:

– Ei, me diz: o senhor está esse tempo todo sem transar?

O Corcunda não se intimidou e respondeu tranquilamente:

– Sim, esse tempo todo.

Os anos se passaram e vários falsos alarmes soaram. Por inúmeras vezes, Corcunda pensava ter avistado sua amada entrando na sorveteria, mas, assim que pegava a fotografia para comparar, percebia que não era ela. Ao dono da sorveteria, por sua vez, agradava muito o prolongamento da história, que apenas faziam crescer os boatos acerca do Corcunda e aumentava a fama do estabelecimento. Quando Corcunda completou vinte e cinco anos de espera, o dono resolveu mudar o nome da sorveteria para "O Corcunda", aumentando ainda mais o faturamento.

– Por que o senhor não entra para a nossa igreja? – sugeriu um dia uma freira. – Apenas frequente algumas missas, participe de algumas reuniões. Quem sabe, assim, o senhor não consegue preencher esse vazio da sua existência?

– Até gostaria, para ser sincero. Mas há o inconveniente de a maioria das missas ser aos domingos e a sorveteria só fechar às segundas…

– Então, visite-nos apenas em um domingo e nada mais. Pode ser o suficiente para o senhor conhecer Jesus. E um dia apenas ausente… Seria muita coincidência ela aparecer logo nesse domingo!

– Estou aqui há vinte e cinco anos, sem faltar nenhum dia sequer. Não posso abrir exceções. O grande dia pode ser hoje, amanhã ou no domingo da minha ausência. Não posso.

Um dos temas que mais intrigavam a população era sobre como Corcunda sobrevivia financeiramente. Se fosse um mendigo, tudo bem. Mas ele morava em um apartamento, mantinha gastos mínimos.

– Vai trabalhar e larga de ser vagabundo! – gritavam os mais agressivos.

Corcunda, na verdade, sempre dependeu de favores alheios. No início de sua saga de vigília, atrasou indefinidamente o aluguel, sem ter sido incomodado pelo dono do imóvel, que o tinha por maluco e se compadecia com sua dor. Quando a paciência do locador, por fim, terminou, Corcunda precisou ser recolhido pelo seu vizinho de porta, morando com ele por três anos. Um dia, o vizinho se casou e o espaço passou a ser pequeno demais para os três. Desde então, Corcunda mora em um outro apartamento (tudo no mesmo prédio), bancado pelo dono da sorveteria, que, como já dito, gosta muito da fama que Corcunda proporciona ao local. O empresário, inclusive, banca todas as refeições de Corcunda, em um restaurante próximo, ainda que ele insista em almoçar, no banquinho, a marmita feita com o resto da janta do dia anterior. É para não desgrudar os olhos por nenhum minuto da sorveteria, ele dizia.

Trinta anos se passaram desde o início da saga. Corcunda, agora, tinha já sessenta anos. Alguns moradores resolveram juntar dinheiro e contratar uma prostituta para simular interesse em Corcunda. Era mais uma tentativa de animá-lo a esquecer aquela obstinação. A mulher vestiu-se provocantemente e sentou-se ao lado de Corcunda, perguntando sobre a história de sua vida, como se fosse mais uma curiosa. Dada hora, ela perguntou, maliciosamente, se poderia tentar fazer com que ele se esquecesse de sua antiga amada. Corcunda respondeu que, provavelmente, sim, mas só depois que seu único amor aparecesse, ouvisse todas as suas declarações e dissesse, de forma expressa, que a história dos dois havia terminado. Mesmo com outras investidas, a prostituta falhou.

Agora, trinta e cinco anos se foram e Corcunda somava sessenta e cinco anos de idade. Não dá para dizer que ele parecia jovem e saudável, mas, se considerarmos que, com quarenta anos, ele já possuía um terrível aspecto cadavérico, pode-se afirmar que pouco mudou. O que mais se acentuou, na verdade, foi a curvatura de sua coluna.

– Meu senhor – dizia mais uma moradora da vizinhança –, esqueça esse antigo amor. Não se magoe com o que vou dizer, mas e se ela já tiver morrido?

– Sinto que não morreu. Quando ela morrer, eu saberei.

– Mas, Corcunda! O senhor já tem sessenta e tantos anos, logo ela…

– Ela era mais nova do que eu. Está viva, tenho certeza.

Quando Corcunda completou setenta anos, a cidade preparou uma festa de aniversário para ele. Foi coisa grande, até o prefeito compareceu (principalmente por conhecer o fracasso dos mandatários anteriores que demonstraram pouco apreço por Corcunda). A festa, é claro, foi à noite, para Corcunda poder ir. Corcunda, definitivamente, já era um grande ícone da cidade e, agora, quase ninguém ainda tentava demovê-lo da ideia de buscar aquela antiga paixão. Sabiam que, se ele se apaixonasse por outra mulher, o mito teria sua magia quebrada. Melhor seria deixar assim. A exceção, talvez, fosse uma senhora que morava na Rua C, que, diziam, era apaixonada por Corcunda.

– Eu também já tive um grande amor na minha juventude – ela disse, na festa.

– E o que aconteceu?

– Acabou. Mas eu, ao contrário do senhor, não me prendi ao ex-namorado. Toquei minha vida, como deve ser.

– Então, a senhora falou mal: foi paixão. Não amor. Eu não desisto de minha amada.

Em outra ocasião, a senhora da Rua C cochichou no ouvido de Corcunda que o melhor remédio para um amor era outro amor. Corcunda discordou:

– O melhor remédio para um amor, minha senhora, é esse mesmo amor. O resto é anestésico.

Cinquenta anos após o início do cotidiano do banquinho na sorveteria, Corcunda já tinha oitenta de idade. Naquele ano, o inverno havia sido o mais rigoroso da história e Corcunda acabou por se resfriar na rua. A situação logo piorou e evoluiu para uma pneumonia. Ao menos, isso era o que diziam, pois ele nunca foi ao hospital, para não abandonar o posto.

– Vá à noite, então, ao médico, depois do fechamento da sorveteria! – dizia um morador.

– Em hipótese nenhuma. Vai que me internem! Posso acabar perdendo dias inteiros de vigília!

Acontece que a doença piorou e enfraqueceu terrivelmente Corcunda, que começou até mesmo a cochilar no banquinho, fato inédito até então. Teve um dia em que um transeunte se assustou ao ver Corcunda dormindo em serviço – fato inédito – e, temendo por sua morte, foi sacudi-lo.

– Corcunda? Você está bem?

– Estou. Por que não estaria?

– Você estava dormindo, então me preocupei.

– Dormindo, eu? Durante a vigília? Impressão sua! Jamais!

Daí em diante, pode-se presumir a gradativa piora de Corcunda, já velho e enfraquecido. Houve um dia em que, segundo dizem, ele não teve forças nem para voltar para casa, depois que a sorveteria fechou. Dormiu no banquinho, com um péssimo semblante. Teria ainda afirmado que, naquele momento, só tinha energia para um trajeto, casa-sorveteria ou sorveteria-casa, e, pelo bem da vigília, escolheu excluir o segundo e poupar forças para o dia seguinte.

A doença – fosse ela pneumonia ou outra coisa – perdurou por um longo tempo e a vizinhança apenas esperava pela súbita morte de Corcunda. Boatos diziam que o prefeito já havia até encomendado uma estátua do ilustre personagem. Foi quando, um dia, todos acordaram de madrugada com seus gritos. Pensaram ser dor ou algo assim, mas, além de não ser do feitio de Corcunda gritar por dor, eram berros de felicidade. Aos poucos, as pessoas saíam de suas casas e foi-se formando uma pequena multidão em direção ao número 22 da Rua A. 

– O que o Corcunda está fazendo a essa hora na sorveteria?

– São 4 da manhã!

– Aquele louco não voltou para o seu apartamento de novo!

– Ele já não volta há cinco dias!

– Que gritos são esses?

Quando todos chegaram ao local, viram Corcunda ajoelhado, em frente a uma senhora, segurando-lhe fortemente a mão. Ela estava com um aspecto terrivelmente assustado e agora parecia se perguntar por que tanta gente havia aparecido.

– Esperei tanto por você, meu amor! – gritava Corcunda para a velha. – Já posso morrer em paz, agora! Se lembra de mim? Certamente, não!

Corcunda se apresentou, disse de onde conhecia aquela senhora, contou sobre o amor que eles tiveram, citou momentos que passaram juntos, tudo para reavivar a memória daquela senhora, mas esta continuava paralisada de terror.

– Foram anos esperando por você! – gritou Corcunda. – Só queria dizer que te amo, que sempre te amei, só queria dizer o que deveria ter te dito na época, só isso, só isso, nada mais!

– Senhor... – falou, por fim, a velha, vencendo a paralisia. – Desculpe, mas o senhor está me confundindo... Nem mesmo o nome pelo qual o senhor me chamou é o meu. – Ela falava gaguejando e respirando com dificuldades. – Não sei o que dizer, mas nada disso que o senhor narrou condiz com a realidade. Desculpe. Por favor, me solte. Eu não sou a pessoa pela qual você procura.

Corcunda transpareceu o olhar mais triste de toda a história daquela pequena cidade e lágrimas vieram a seus olhos. Por fim, escorreram-lhe pelo rosto. A população ficou atônita. Durante todos esses anos, nenhum morador jamais vira Corcunda chorar. Ao contrário, ele nunca demonstrava ter perdido as esperanças de encontrar sua antiga paixão, sempre evidenciava uma entusiasmada felicidade por ter certeza de que o aguardado dia, sem nenhuma dúvida, chegaria. Apesar de seu aspecto historicamente doentio, sempre pareceu uma pessoa feliz, ainda que agarrada fragilmente a uma única razão para essa felicidade. E nunca chorou, nunca. Mas, agora, lágrimas escorriam com tanta fartura por suas bochechas que alguns moradores choraram também. A senhora, por sua vez, conseguiu se desvencilhar das mãos de Corcunda, agora já frouxas.

Por fim, os joelhos de Corcunda escorregaram e ele caiu. Caiu para nunca mais se levantar.

Compreensão

Nélio tinha a senha 545 na fila para atendimento para renegociar suas dívidas junto a um serviço de proteção ao crédito. O painel que mostrava o número a ser atendido, no momento, ainda não tinha chegado ao 500. Com seus trinta anos recém-completados, Nélio estava sentado em uma cadeira levemente desconfortável, em um grande salão com centenas de pessoas a segurar envelopes pardos e a esperar suas vezes. Pensava nas coisas triviais que todos de sua idade e perfil social costumam pensar. Ao seu lado, sentou uma mulher, mais velha, de um loiro desbotado, aspecto doentio e pesadas olheiras. Ela já veio logo puxando aqueles papos típicos de gente entediada em filas burocráticas:

– Muito poucos guichês de atendimento, né?

– É verdade…

– Cinco atendentes para esse mundaréu de gente!

– Pois é.

– E a gente com tanto o que fazer e tem que perder uma tarde inteira aqui!

– É mesmo.

A mulher suspirou, olhou sua senha, notou que era a número 585, quarenta a mais que Nélio.

– Você ainda vai sair antes de mim…

– É, estou esperando – disse ele, pateticamente. Era claro que estava esperando.

– Nem me apresentei. Me chamo Icleia.

– Nélio.

– Trabalha em quê?

– Lojas Americanas.

– Ah, qual unidade?

– Essa aqui ao lado.

– Tenho uma amiga que trabalha lá… Não sei se você a conhece…

Nessa hora, Nélio notou que, no prédio vizinho, uma mulher dançava para o que ele supunha ser seu namorado ou marido.

– Eu trabalhei por muitos anos no Ponto Frio, mas… – Icleia continuou falando, mas agora Nélio só tinha olhos para o apartamento ao lado. A mulher estava vestindo uma máscara preta carnavalesca, roupas curtas de látex, meias sete-oitavos, cinta-liga e começava a rebolar lentamente em cima da cama, de onde o homem, deitado, pachorrentamente, olhava a namorada, com olhos de profundo orgulho. Nélio, por instantes, considerou a possibilidade de ela ser a amante ou uma prostituta, mas, não se sabe por quê, ele tinha a convicção de que se tratava de um relacionamento que ele chamaria de "correto", não determinando apenas se eram casados ou namorados. Logo, porém, concluiu, pela tenra idade dos dois, que eram apenas namorados – no máximo, noivos.

A garota – agora, era óbvio: ela não tinha mais de vinte e cinco anos – acabara de tirar as meias e jogá-las em cima do parceiro. Tinha um belo corpo moreno, nádegas redondas, coxas firmes, cabelos pretos pela cintura, seios volumosos. Ao lado da cama, em um criado mudo, estava um notebook aberto, provavelmente de onde saía a música, que Nélio adoraria saber qual era. A menina rebolava e se abaixava até o travesseiro, roçando de leve sua virilha no rosto do felizardo namorado, enquanto se tremia no ritmo sensual da melodia. "Que desinibição não fecharem a cortina!", ele pensou, torcendo para que não se lembrassem de que estavam rodeados de prédios comerciais e residenciais, igualmente altos.

– E eu não sei como isso pode ter acontecido… – Icleia falou, trazendo, de súbito, Nélio de volta à realidade.

– Isso o quê? Em que número está?

– Essa desgraça! Não sei como isso pôde acontecer comigo! – Icleia não respondeu à segunda pergunta, mas Nélio viu no painel que ainda estava na senha 520.

– Uma desgraça, realmente – disse Nélio, sem ter noção de que rumo tinha tomado o monólogo de Icleia.

– Não é um horror? Ainda bem que você concorda comigo! – E Icleia desabou a chorar. Nélio ficou aturdido, até porque as pessoas começaram a olhar.

– Calma. Vou pegar um copo de água para a senhora.

– Ah, muito obrigada, mas não me chame de senhora, por favor.

Nélio levantou-se, esticou o corpo, deu uma última espiada para a janela vizinha e viu que a garota agora segurava uma corda, amarrada sob a nuca do namorado, forçando-o a se levantar sempre que ela puxasse o artefato. Nélio tropeçou num carrinho de bebê, pediu desculpas à mãe (que respondeu com um grunhido mal humorado) e caminhou até o galão de água. Encheu um copo de plástico e retornou para junto de Icleia.

– Aqui, senhora. Beba um pouco para se acalmar.

– Não me chame de senhora, já te pedi. Você é meu amigo e amigos se tratam por "você".

Nélio perguntou para si mesmo, sem verbalizar: Amigo?

– Só sei que a vida é uma roda gigante – Icleia continuou – e, se antes eu estava naquela situação que te contei, três meses depois estou aqui, sozinha e tendo que renegociar dívidas.

– Comigo aconteceu algo parecido… Desculpe, qual seu nome mesmo?

– Icleia. O que aconteceu contigo? Ah, como é bom poder ouvir histórias semelhantes às nossas!

– Ah… Não sei se é semelhante à sua…

– Mas me conta, me conta! – Agora, ela tinha parado de chorar, mas ainda tremia muito. Seus olhos doentios, pesados, vermelhos, encaravam afoitamente Nélio.

– Eu… – A garota tinha acabado de tirar o sutiã. – Eu… Eu tinha um emprego bom e fui demitido.

– Ah, não diga! Trabalhava em quê?

– Muito mais, ganhava muito mais.

– Não, eu perguntei que em você trabalhava. Bem, de toda forma, há de convir que minha situação é pior. 

A garota tinha uma pele estonteantemente bronzeada, marcada de biquíni, curvas apaixonantes, batom fortemente vermelho. Vestia apenas a calcinha, agora. 

– …e ele se casou e se mudou para Paris.

– Seu filho?

– Não! Meu filho é o que está preso!

– Seu filho está preso?! Ah, entendi… Seu filho é o que está preso; você acabou de falar. Entendi, entendi. Mas se acalme! – Icleia voltava a tremer, no mesmo instante em que a desconhecida do outro lado da rua também tremia: seu ventre, suas coxas, seu abdômen, tudo tremia no ritmo da música ("Que diabo de música será que está tocando?"). Como para adiar sua completa nudez, ela começou a despir seu namorado, com os pés, depois com as mãos, com a boca…

– Eu não sei se vou suportar, Nélio! Não vou!

– Você tem que ser forte.

– Mas como vou ser forte? – E ela voltou a chorar copiosamente, agora ainda mais alto do que da outra vez.

– Espere um pouco.

– Mas estou esperando a minha vida inteira!

– Não. Quis dizer para você esperar um pouco que já já eu pego mais água para você. Só um minutinho! – A garota simulava a retirada da calcinha, mas voltava, adiando o momento máximo.

– Não precisa, ainda tenho água aqui. Você é muito gentil.

– Cinco quatro cinco! – um funcionário gritava. Icleia cutucou o braço de Nélio:

– Hey, não é seu número?

– Err… Meu número é 545. Digo… Sim, é meu número. Pode ir na minha frente.

– Mas o meu é só o 585!

– Não faz mal. Me dá sua senha.

– Ah, muito obrigada! Você é um anjo que Deus botou na minha vida!

– Ok…

E lá foi Icleia ser atendida, enquanto Nelio ficou com a senha 585, podendo assistir, enfim sossegadamente, ao espetáculo no prédio vizinho. A garota já estava nua ("Perdi!"), seu parceiro também. Ela deslizou a boca para o meio de suas pernas e, pouco depois (para Nélio, um minuto; para a vida real, quase uma hora), o painel anunciava: 585.

Nélio renegociou um desconto de 500 reais em uma dívida que passava dos 3 mil. Satisfeito, pegou o elevador rumo ao térreo, saiu do edifício e, por alguns minutos, ficou parado na rua, em frente ao prédio onde provavelmente o espetáculo ainda se desenrolava. Quem diria que, no meio desse concreto, no centro do caos urbano, envolto ao tédio, à poluição e à desesperança, duas pessoas conseguiriam encontrar a plena felicidade? Se não fecharam a cortina, poderiam ter simplesmente se esquecido de que a cidade é habitada por milhões de indivíduos além deles ou, ao contrário, tinham conhecimento de que seriam espiados, mas queriam cuspir na cara das pessoas o quão miseráveis estas são, em contraste ao nirvana do casal.

– Nélio! Voltei para te ver!

Nélio virou o rosto em câmera lenta, deparando-se com Icleia.

– Já estava longe, mas quis voltar. – Ela sorriu com seus dentes amarelados, que combinavam tristemente com seu loiro desbotado.

– Oi…

– Quer vir à minha casa hoje? – Ela riu um riso afetado, atuando estar envergonhada, levando as mãos ao rosto em um gesto imitado.

– Como?

– Você me fez muito bem. Nunca me senti tão bem quanto contigo. Você tem toda razão: eu tenho que ser forte! Guardei essas palavras comigo.

– Que bom que fiz você se sentir melhor, mas tenho compromisso para hoje à noite.

– Então… – Ela se aproximou de Nélio. – Reprograme seu compromisso. – E ela beijou o canto do lábio dele, em um sensualismo mimetizado. Como uma adolescente ansiosa, levou a mão à virilha de Nélio, apertando o que sentiu estar ereto. Pensou ser essa rigidez por causa dela, ignorando que os pensamentos do rapaz estavam em algum lugar entre o vigésimo e o trigésimo andar do prédio em frente. Nélio, por sua vez, ao sentir o toque, deu dois rápidos passos para trás.

– Estamos no centro da cidade, Icleia! Pelo amor de Deus!

– Está com vergonha? – ela prosseguiu com suas frases copiadas, pseudo-sensuais, com seu sorriso que fracassava na tentativa de ser sexy.

Nélio nunca entendeu por que aceitou. Influência da morena dançarina, talvez. É, só pode ter sido isso. Antes do "sim" definitivo, ainda perguntou:

– E seu marido?

Ela gargalhou, como se ele tivesse feito uma piada, mas não explicou por quê. Ele logo percebeu que ela provavelmente lhe dissera qualquer coisa acerca do esposo – ou que morreu, viajou, divorciaram-se, vai saber! –, enquanto ele assistia ao show em janelas vizinhas.

Nélio, portanto, foi à casa de Icleia. Não só naquele dia, mas também em outros. No terceiro encontro, pediu para que ela dançasse para ele. Ela dançou, ela fez strip, ela vestiu as roupas de látex que ele lhe comprara, com meias sete-oitavos, cinta-liga e máscara carnavalesca. Ela era desajeitada demais: nunca conseguiu dançar, jamais rebolou o tanto quanto ele imaginava em seus devaneios com a morena desconhecida, mas Icleia se esforçava. Aos poucos, ela até melhorou, com exceção do chicote, que nunca aprendeu a manusear. A distante vizinha sempre esteve presente em Icleia, arredondando suas nádegas, aumentando e firmando seus seios, embelezando seu rosto, dando vida à sua pele. Icleia, por sua vez, largou os medicamentos psiquiátricos, afastou-se da depressão, vivia feliz. Nunca se sentira tão compreendida em toda a sua vida.

O fim do mundo

Eram sete da noite de uma sexta-feira. Os amigos afrouxavam as gravatas e conversavam animadamente em um dos muitos bares repletos de clientes nas redondezas da Cinelândia. Um misto de estresse do acúmulo de serviço dos cinco dias da semana com alívio pelos dois dias de folga que estavam por vir dava o tom do bate-papo.

– O Vagner é foda – disse um deles, referindo-se em altos brados ao supervisor, de forma, aliás, bastante despudorada, uma vez que o tal do Vagner também frequentava aqueles bares. – O filho da puta chega faltando quinze minutos para o fim do expediente e quer tudo para ontem!

– O Vagner é um filho da puta, mas é justo – respondeu outro colega. – Se você trabalha, você consegue subir naquela porra. Agora, e o Breno? – Breno era o outro supervisor. – Chega todo amigão, com toda aquela simpatia do mundo, mas, na hora que o fogo pega, não defende nenhum funcionário dele. É o único supervisor que eu vejo que bota para foder na própria equipe!

– O Breno é um covarde; quanto a isso, você tem razão. Mas sabe o quê que é o negócio? A merda vem de longe, cara! A merda vem desde o RH, que coloca gente incompetente para dentro, até o zezinho da xerox, que leva uma hora para tirar cópia de um processo de meia dúzia de folhas!

– Epa, epa, epa! – manifestou-se um terceiro colega, que trabalhava no RH. – A merda vem do RH é o cacete! Você já viu como o processo seletivo é feito? Você já viu as ferramentas de que dispomos? A gente tem que preencher três tabelas ridículas para cada candidato e escolher totalmente às cegas o melhor! E você sabe que a palavra final é do Gerson. Nós, no fundo, não escolhemos nada!

– Que Gerson?

– O diretor do RH, né? Está há dez anos na empresa e não sabe quem é o Gerson!

– O que eu sei é que o Vagner é um filho da puta... – disse o primeiro, retomando o assunto inicial. – Como pode, cara? Só promoveu a Luana, da equipe inteirinha!

– E, mesmo assim, porque está comendo...

– Está comendo?

– Ah, no mínimo...

– E eu vou te dizer: somos nós que seguramos a contabilidade daquela bosta. Porque, se fôssemos depender do Departamento de Pessoal, ainda estaríamos naquele moquifo no Chile! – O “Chile” é a Avenida República do Chile, antiga sede da empresa. Tratava-se, de fato, de um espaço bem menor.

– Do Departamento de Pessoal, do Pagamento, da Divisão de Carreiras... É a gente que segura aquela bagaça mesmo!

– E reconhecimento zero!

– Se Deus quiser, no próximo ano vou ser nomeado no ministério e saio dessa vida. – Aqui, um dos colegas referia-se a um concurso público em que tinha sido aprovado.

– Sorte a sua! Eu vou morrer nessa bosta!

– Comodismo... Vai ter um AVC aí e não vai fazer nada para sair dessa merda. Vai ficar sendo cuspido pelo Vagner todo dia!

– Garçom, caralho! Faz meia hora já que estou pedindo outra cerveja!

– Não fala assim com o garçom!

– Ah, vai à merda!

– Depois, reclama quando é humilhado pelo Breno e pelo Vagner... Macaco nunca olha seu rabo, né não?

– Mas eu não presto um serviço de merda, que nem esse bar! Esse e todos os outros, né? Nem adianta procurar outro. O serviço no Rio de Janeiro está cada dia pior!

– No Brasil todo... Fui a Floripa nas férias e está a mesma merda.

– Também, né, podem cagar nos nossos pratos que a gente paga os 10%... Povo acomodado!

– Queria mesmo era sair do Brasil, se você quer saber.

– Ah, se Deus permitisse!

– Já chega! – veio a voz de um velho mal encarado na mesa ao lado. – Já é a segunda vez que escuto meu nome nessa conversa horrorosa de vocês!

– Que nome, vovô?

– Deus! Eu sou Deus! Puta que pariu, vocês me fazem até quebrar o sigilo, mas não aguento mais ver meu nome na boca de qualquer um! Vocês se acham muito importantes, né? Muito importantes! E que chatice! Como são chatos! Não tolero que minhas próprias criações tenham se tornado aberrações do tédio!

E essa foi a história de como se deu o fim do mundo.

Poesia ridícula

Escrever poesia é um exercício
contra o incansável vício
de lutar em combate ao ridículo.
É como fazer teatro:
"Respire: um, dois, três, quatro".
O que pode ser mais vexatório
que o resultado final do somatório
de arte e revelação da subjetividade?
Escrever já é ridículo -
seja lá o que for -;
falar de umbigo, alegria e amor,
falar de amigo, nostalgia e dor,
mas poesia é algo ainda mais ridículo,
por ser a expressão exata do ventrículo
que leva todas as emoções ao coração -
e cá estou eu falando de coração:
o que há pior que isso?
Se a metáfora é gasta, é clichê;
o sentimento sempre é demodê.
E se o poeta ainda ousa recitar,
aí o ridículo já vira absurdo
e eu, se sou plateia, aturdo
meu ouvido que, infelizmente, não é surdo
e tem que ouvir as baboseiras de nem sei quem.
Poesia é uma coisa ridícula:
pior que uma carta de amor!
Que se importem os pobres bobalhões,
que não têm suficientes colhões
para mandar tudo isso ao inferno!

Cessão

Ela olha a cama da patroa como quem há meses vem maturando uma ideia que lhe parece apenas estúpida. Dizer que se trata de uma atração pelo proibido seria reducionista: mais que isso, é um desejo por outra vivência. Fazer aquilo seria uma transgressão, mas também um segredo particular: não há a menor chance de alguém descobrir. É ainda metade da tarde e a patroa demorará a chegar; a janela que, ademais, pode ser fechada, não dá para outros apartamentos, mas para uma imensidão azul que só depois dos trinta anos de idade ela pôde associar ao mar; não há câmeras, nenhum sistema de monitoramento: tem certeza de que ninguém descobriria, mas e sua consciência? Como lidar com ela? Não sob um ponto de vista ético ou moral, não: sua consciência não pesaria, não é isso. O problema é que ela teria simplesmente vivido aquilo, experimentado aquele sabor que nunca havia sido acessível a seu paladar. Dessa consciência – no sentido de conhecimento, percepção –, ela não poderia se livrar. Nunca mais.

Balança a cabeça, em um gesto imitado. Todos sabemos que, para afastar um pensamento, o mero fato de balançar a cabeça não é garantia de nada, mas ela precisa desse ato físico. Balança-a até desarrumar os cabelos, grossos, duros, que só se mexeriam com uma chacoalhada dessas, forte, quase desesperada, cabelos que nada têm a ver com os da patroa, lisos, claros, macios, que se moveriam com a mais leve brisa do mar. Ela troca o jogo de cama, como sempre: a fronha dos travesseiros, os lençóis, as cobertas, a manta que compõe uma linha perpendicular em relação à janela por onde entram os gritos alegres vindos da praia. Ela tenta se focar nesses sons, a fim de afastar de uma vez por todas aquela ideia que não a deixa em paz. Debruça-se no parapeito, pergunta-se curiosamente o que fazem da vida aquelas pessoas que estão a jogar vôlei, correr, andar de bicicleta, em plena tarde de quarta-feira. Não que esteja se comparando com eles; sabe que pertencem a mundos diferentes, que, de grosso modo, podem ser divididos entre eles ricos e ela pobre. Porém somente essa rudimentar explicação não lhe basta: que fazem eles? São estudantes? Bancados pelos pais? Trabalham de casa? Meio período? Autônomos? Que diabo explica que pessoas de diferentes idades estejam ali àquela hora?

Dá as costas à janela, revê a cama e a ideia lhe assalta de novo. Não pode mais resistir. Teve uma pessoa famosa – ela não sabe quem foi Oscar Wilde – que já dissera que a única maneira de vencer uma tentação é cedendo a ela. Embora saiba que, mesmo com a janela aberta, ninguém a veria, tranca-a. Fecha ainda as cortinas e o blecaute. Cerra a porta do quarto, roda a chave, fica na perfeita escuridão, resguarda-se como pode. Ok, não é nada errado. Passou anos trocando cobertas e lençóis daquela cama, já teve por inúmeras vezes contato físico com aquele móvel que tanto fascínio lhe inspira. Agora, dará apenas um passo além nesse trajeto natural, mas, ainda assim, as mãos, os braços e as pernas tremem. Arqueia-se lentamente, é um caminho sem volta, e senta-se na beirada da cama. Tira a sandália, respira fundo e, de uma só vez, para vencer o medo, atira-se para trás e deita-se. Reajeita o corpo, posiciona o travesseiro embaixo da nuca, estica as pernas e sente o contato do colchão em suas costas. Aos poucos, os músculos, tensos, vão relaxando e cedendo ao toque macio do jogo de cama de mais de mil fios. Por lá ela fica, durante vários minutos, sentindo-se transportada e pertencente a um mundo e a uma sociedade que não sabe denominar.