Quando eu morrer, saiba que...

A mulher e o marido conversavam:

– Amor – disse ela –, se um dia eu morrer, precisarei que você saiba de uma coisa.

– Como assim “se” um dia você morrer? Um dia, você vai morrer!

– Ora, não zombe de mim! É só o jeito de falar. Digamos, então, que QUANDO eu morrer, precisarei que você saiba de uma coisa.

– Melhorou, mas há outro problema. – Ele ria, divertindo-se. – Esse verbo no futuro não faz sentido. Como você “precisará” que eu saiba de uma coisa se você já vai estar morta?

– De novo, era só o jeito de falar...

– Mas, meu bem, mortos só precisam de um caixão confortável e silêncio na tumba.

– Você vai passar o dia a fazer piadas ou vai ouvir o que você precisa saber?

– Ok. Me diga, vá lá.

– QUANDO eu morrer, PRECISO que você saiba de uma coisa. Melhorou?

– Não. Agora, tem um problema de lógica temporal. Você está me dizendo que quando algo acontecer no futuro, você precisa que eu saiba de uma coisa no presente. Sem sentido. É claro que simplesmente mudar o verbo para o futuro não adianta, porque, como eu disse, mortos não precisam de nada. Porém, como você falou, parece que você está morrendo agora e, por isso, usou “preciso”, no presente. Tenta de novo, amor.

Dessa vez, o marido não ficou convencido de sua fala e percebeu que não tinha mais argumentos para interrompê-la. Resolveu ouvi-la, por fim. Mas a esposa se irritou e disse:

– É a última vez que vou falar e não quero saber se você vai ficar zombando de mim. É a última vez mesmo! E vou falar como eu quiser!

– Ok, não precisa se irritar. Você sabe que eu só estava brincando. Me diz, amor, o que você quer que eu saiba.

– Bem, quando eu morrer, quero que você saiba que... Ah, dane-se! Perdi a vontade de falar.

E ela morreu.

O doutor e o mecânico

O dono da maior sapataria do bairro chegou à oficina mecânica e já foi logo saudando o mecânico Josimar: 

– Fala, meu querido! Como é que está essa força?  

– Tudo em ordem, doutor – respondeu Josimar. – Que o senhor manda? 

– Essa lata velha está esquentando muito! Acho que a ventoinha pifou, o arrefecimento foi para o escambau! 

– Carrão desse e o senhor chama de lata velha, doutor? Uma potência dessa está duzentão, está não? 

– Por aí, por aí... E essa camisa feia? – Referia-se à camisa do Flamengo que estava por baixo do macacão de Josimar. 

– Ô, doutor, o manto a gente não tira do corpo não! Dá azar! 

– Tu está é doido! Agora, qualquer pano de chão é manto, é? Servido aí? – Enquanto conversavam, o empresário comprou um cafezinho e um salgado na confeitaria cujo balcão dava para a rua, ao lado da oficina. 

– Tomei café agora, doutor. Valeu aí! 

– Deixe de vergonha, rapaz! Dê aqui uma dentada! 

– Tenho vergonha, não, senhor. Agradeço mesmo, de coração. 

– Nunca vi flamenguista com vergonha. Na hora de roubar a gente e fazer gol em impedimento, vocês não têm vergonha, né? 

– Deixa de papo, doutor! Está com inveja porque o Vasco só faz é ser vice! 

– É claro! Vocês compram a CBF, a Globo, o raio que o parta! E ainda têm a petulância de dizerem que são hexa! 

– E não somos? 

– Pois fale isso lá em Pernambuco! 

– Ah, doutor, vem não! Nosso time está bom, precisa é de um centroavante! 

– Ué! Pensei que Obina fosse melhor do que Eto’o... 

– Deixe de prosa que o senhor sabe que isso é papo de torcida. 

– Papo de torcida é que vocês nos roubaram um título e depois vêm tirar onda de que somos vice, mas está tranquilo, estou de boa. Estou pilotando avião demais para me preocupar com futebol. 

– Que quê é isso, doutor! – Josimar riu, evidenciando o espaço frontal em sua arca dentária. – Aquela mulher lá é toda tua, é? 

– Oxe, e não é? Trinta anos mais nova, meu cumpadi! Trinta anos! Do caralho! 

– O senhor já é cinquentão, é? Está conservado. 

– Cinco ponto três, irmão! E ela, vinte e três aninhos! 

– Boto fé! 

– E que buceta! – Aqui, o empresário abaixou a voz, curvou-se em direção ao mecânico e pôs o braço em seus ombros. – Que buceta! Já comeu uma loira, Josimar? 

– Loira, só tingida, doutor. 

– Porra, não sabe o que está perdendo! Buceta rosinha, Josimar. E para dar uns tapas, que delícia! Fica a marca da mão todinha na bunda, Josimar! Bom demais, viu? 

– Se Deus inventou coisa melhor que mulher, guardou para ele. 

– Mas não é qualquer mulher não. Aquela lá é top demais! E não arrega não, viu? Tem tempo ruim não! Quer foder o tempo todo! Vou viajar amanhã com ela para Caldas Novas! 

– Boto fé. Então, o senhor está feliz, isso é que importa. Porque homem nenhum se sustenta sem um braço de mulher, viu? E os negócios, vão bem? 

– Uma merda! O pior natal dos últimos anos. Brasileiro não tem mais dinheiro, Josimar! 

– Pior... 

– A renda só faz despencar e esses filhos da puta ainda reelegem o PT. 

– Oxe, mas PT foi bom para nós, pobres. 

– Que bom o quê? E tu lá sabe o que é bom nessa vida, homem? Um mecânico falando o que é bom para o país! Olha lá, Josimar, preciso desse carro pronto hoje, hein! Não vai furar comigo! – E deu um tapinha no ombro de Josimar.

– Hoje dá, não, senhor. Carro de Dona Beth está na frente. 

– Que Dona Beth? 

– Oxe, sua vizinha! 

– Ah, porra, aquele paliozinho? Bota aquilo para o fim da fila, Josimar! 

– Dá não, doutor. Se não, a gente perde a freguesa. 

– Porra, Josimar, há quantos anos a gente se conhece? Te trato com o maior carinho, maior respeito. A gente troca uma ideia massa aqui para quê? Para você me fazer essa desfeita? 

– Desculpa, doutor, mas se eu fizer seu carro antes, o patrão briga. 

– Aquele pela-saco? A barriga dele está tão grande que ele não vê nem a piroca entre as pernas, você acha que ela vai notar um carro a mais, um carro a menos? 

– Vai, sim, senhor. O carro de Dona Beth tem que estar pronto hoje. Ela deixou aqui já tem dois dias. 

– E para que mulher quer carro? – E gargalhou, mas, vendo que seu riso não foi compartilhado por Josimar, completou: – Digo: para que a Dona Beth, em específico, tem tanta urgência com o carro dela? 

– Para trabalhar, doutor. 

– Você não está entendendo, Josimar. Você ouviu que amanhã estou indo para Caldas Novas com aquele avião? Preciso do carro para essa viagem, mermão! 

– Dá, não, senhor. 

– Porra, Josimar, você já está me deixando puto! Na moral, qual é seu problema? 

– O carro de Dona Beth chegou antes. 

– Para o caralho com aquele Palio de merda! 

– Que isso, doutor... A gente se esforça para comprar o carro que nossa condição permite, né? 

– Condição de quê? De vagabunda? 

– Ela é professora, doutor. 

– De criança, né? Por causa dela, nossa educação vai muito bem! 

– Meu filho é aluno dela, doutor. 

– Então, troca ele de escola, se não vai virar mecânico, que nem o pai! 

Josimar não respondeu, pareceu ter se entristecido. O dono da sapataria se desculpou: 

– Desculpa aí, Josimar. Não quis te ofender. 

– Está de boa, doutor. 

– Josimar, vou te pedir agora na maior humildade. Na moral. Você é homem, você entende. Você mesmo disse que homem nenhum se sustenta sem um braço de mulher. Eu preciso viajar com a minha namorada. Entendo as necessidades de Dona Beth. Respeito muito Dona Beth, longe de mim fazer pouco de quem guia essa nação, nossos educadores. Mas à escola dar aula, ela pode ir de ônibus mais um dia. Só um diazinho. Já eu não posso adiar essa viagem, Josimar.  

– Dá, não, senhor. O carro dela chegou antes. 

– Porra, Josimar! Você é broxa? Você é viado? Qual é seu problema? Eu preciso comer aquela mulher amanhã, Josimar. 

– Pois coma aqui em Brasília, doutor. O senhor não precisa ir para Caldas Novas para isso não. 

– Caralho! Vai tomar no cu, Josimar! A gente trata os outros com educação, com o maior respeito, e quando precisa de um favor, recebe o quê? É bom para a gente aprender a ser escroto com quem é escroto com a gente! Bonzinho só se fode, está ouvindo? Só se fode! Vai à merda, Josimar! Seu tremendo filho de uma puta! Mecânico de merda, sujo de graxa filho da puta! 

O empresário entrou em seu carro, bateu a porta com força, cantou pneu e arrancou. Seu Josimar ainda tentou gritar: “Não viaje com esse carro não! É perigoso!”. De nada adiantou. Ele não sabe se o sujeito viajou ou não, mas passou alguns dias preocupado. Na hipótese menos ruim, fundiria o motor! Se algo lhe acontecesse na estrada, Josimar se sentiria culpado. Paciência, é a vida. Nunca mais tornou a ver o doutor seu amigo.

O cemitério dos solitários

O que ela sentia enquanto caminhava da Praça dos Três Poderes até a rodoviária, não sabia. Ou sabia, mas não podia nomear, o que dava na mesma. Um sentimento só faz sentido quando lhe damos um nome. Resolveu chamar àquilo solidão. Creditou-lhe à monumentalidade que dá nome ao eixo que liga o Palácio do Planalto, onde era ajudante de limpeza, até a rodoviária, onde pegava o ônibus para sua casa, em São Sebastião. Quem, como ela, faz esse trajeto a pé todos os dias, passando por todos os ministérios, caminhando rumo ao inalcançável horizonte, certamente, um dia, já se sentiu solitário.

Ajudante de limpeza, o que isso significava? Nem sequer era a responsável, em si, pela limpeza. Não: era uma mera ajudante. Isso não mexia com seu orgulho, no entanto. Se um dia tivera orgulho, perdera-o havia muitos anos. Não sentia falta do orgulho, vivia muito bem sem ele. Preferia, antes, vencer esse sentimento que chamou de solidão, mas cujo nome não sabia se era mesmo esse. Isolamento, pequenez, incompatibilidade, não pertencimento, talvez houvesse termos mais apropriados, mas que não cabiam em seu limitado vocabulário. Solidão. Preferiu assim chamar e assim passou a ser. O que se nomeia é. Se ela se diz solitária, quem lhe dirá o contrário? Talvez, o mal do século seja a solidão não por causa de uma característica inerente à nossa época, mas simplesmente por causa da popularidade do nome, que se encaixa bem em qualquer conversa despretensiosa, proliferando-se no vocabulário universal. Vai ver as pessoas se acham solitárias por um tipo de mimetismo vocabular, oriundo de uma limitação conceitual provocada pelo escanteamento de termos que melhor definiriam nossos sentimentos.

Seja como for, ela caminhava da Praça dos Três Poderes até a rodoviária para pegar um ônibus que depois a conduziria de volta pelo mesmo caminho, passando pelo Palácio do Planalto, seguindo pela Ponte JK, até São Sebastião. Em vez de esperar em algum ponto de ônibus entre a praça e a rodoviária, fazia a pé esse trajeto, que não é curto, sob o pretexto de pegar um ônibus mais vazio, de entrar na fila para os ônibus de São Sebastião sem a necessidade de subir no primeiro que aparecer, podendo escolher até, enfim, ter a oportunidade de viajar sentada. Mas sabia que não era assim. A fila existia só até chegar o ônibus, desmanchando-se assim que o veículo estacionasse em sua respectiva baia. Então, somente hoje, sob o que denominou solidão, pôde perceber o verdadeiro motivo de ir diariamente até a rodoviária: gostava dessa caminhada. Além disso, preferia adiar seu retorno para casa, onde encontraria um marido que pouca ou nenhuma conexão tinha com ela. Se, durante a andança, a solidão, mesmo não sendo agradável, tinha algo de pleno, de libertador, o mesmo não se pode dizer sobre quando ela chegava em casa: a pior solidão é aquela em que se está acompanhado.

A tal solidão que dela se apoderava só piorou quando nuvens carregadas se avolumaram sobre o Eixo Monumental, em pleno mês de julho, auge do período de seca. O sentimento de haver algo errado, alguma peça que não se encaixava em um amplo quebra-cabeça, a sensação de estranhamento se intensificava conforme o céu progressivamente se resumia a pontos azuis em meio a uma imensidão cinzenta. Brasília é o cemitério dos solitários. Esse céu, essas nuvens tão baixas, esse horizonte, essa amplidão, tudo a nos lembrar constantemente que não somos nada. E o marido em casa, vazio, desconexo, inapto a unir um nada ao outro. Lembrou-se de uma amiga de São Paulo com quem havia tempos não se encontrava. Um dia, essa amiga lhe dissera que São Paulo, sim, é o cemitério dos solitários, uma metrópole fria, tão densa quanto tensa, tão viva quanto morta. Ficou sem entendê-la: como assim São Paulo é uma cidade fria, com tanta gente? Não. Brasília é o cemitério dos solitários.

Chegando à rodoviária, descartou a hipótese de aquele estranho sentimento advir da amplidão do Eixo Monumental. Continuava solitária, esquisita, um ser um tanto quanto autômato, regressando à casa que não queria voltar, para, na manhã seguinte, encaminhar-se ao trabalho aonde não queria ir. Avistou a fila, enorme, e decidiu-se por comprar um pastel na Viçosa, como se lhe faltassem forças para enfrentar o amontoado de gente, que, apesar disso, só aumentava. Vendedores de bala, de pendrives, de óculos escuros, ambulantes dos mais diversificados segmentos disputavam espaço com motoristas de transporte ilegal.

Comeu o pastel, envolta à poluição sonora, tão solitária na claustrofobia da rodoviária quanto na imensidão do Eixo Monumental. Entrou, por fim, na fila do 180.1, ônibus que fazia o percurso mais curto até São Sebastião. Decorreram-se muitos minutos até chegar sua vez de subir na condução. Foi quando algo lhe despertou um pensamento, tirando-a do automatismo: por que pegar o ônibus mais rápido, se o que ela queria era justamente adiar a volta? Brecou na escada do veículo: um pé no primeiro degrau e o outro no chão da rua. Um adolescente mais apressado tirou-a do torpor com gritos impacientes:

– Arrocha, tia!

Voltou para fora, extasiada, caminhando até o 197.3, ônibus que, se não fazia o mesmo trajeto do 180.1, tampouco se afastava muito do melhor caminho, desviando-se apenas um pouco pelo Lago Sul. "Não, esse também não." Foi para o 147.5, o mais voltoso deles, que desviava totalmente do percurso ao ir até a W3.

Chegou tarde em casa. Solitária, como sempre, desde sempre. O marido não a recebeu, não a cumprimentou, via qualquer coisa na TV, ele que trabalhava na portaria de algum condomínio do Jardim Botânico, mais perto de casa, e, portanto, voltava antes da esposa. Ele também flanava pelo vazio que lhe tomara e em que se tornara. Ela, por sua vez, tomou banho, requentou a comida do fim de semana, jantou por obrigação e, antes de vestir seu pijama, passou só de calcinha em frente ao esposo, que nada percebeu. E, assim, terminou o dia. Ele, olhos vagos como os de um zumbi, absorvido pela luz da TV, mas não absolvido pela luz da mulher.

O merda que me tornei

Ele chegou para mim com seu romance recém-escrito e me pediu para lê-lo. Era uma história de uma faxineira que se apaixonava por um sujeito endinheirado e que largava os filhos no campo para ir morar com o namorado na cidade.

– Tentei enviar esse manuscrito a alguns escritores renomados, mas eles nunca me responderam, então procurei alguém mais acessível.

Tentei recalcar o significado daquilo: ele enviou seu romance para mim porque eu não sou renomado. Escolhi me fixar na lisonja por ter sido eu o escolhido para ler seu texto, ainda que isso só se tenha dado por eu ser “mais acessível”.

– O que eu quis foi fazer algo realista – ele me disse, com um ar meio ingênuo, o que fez com o que eu me sentisse um bobalhão. Não que eu tivesse algo a ver com a ingenuidade dele, mas acontece que eu próprio me identifiquei com seu tom inocente. Eu estava certo de que eu também falava daquele jeito quando ia comentar sobre meus textos.

– Ok, vou ler – consenti, meio a contragosto. Embora não se tratasse de um amigo, ele era um conhecido, um colega dos tempos de faculdade, não podia negar o favor (afinal, sou “acessível”).

– Queria fazer algo realista, sabe? – ele se repetiu, como se minha não resposta a esse ponto em específico significasse que eu não o tinha ouvido. – Tentei usar o palavreado que as faxineiras usam! 

– Que faxineiras você conhece? – eu perguntei. Ele já ia balbuciando “a min...”, quando eu o interrompi: – Sem ser a sua, evidentemente.

– Ah, sei que são pessoas como a gente! Conheço algumas, sim.

Filhinho de papai do caralho! Aquilo me irritou: já ia ler o texto do cara de mau grado. Justamente para que minha má vontade não influenciasse minha avaliação, pedi-lhe que me procurasse de novo em uma semana, que não o leria naquele mesmo dia.

– São só cem páginas! – ele disse. E o que ele queria? Que eu lesse as cem páginas enquanto ele ficava lá, me olhando com aquela cara de bunda azeda?

– Em uma semana. Aliás, não me procure, não. Deixe que eu te mando um e-mail com as minhas impressões. – Nisso, eu já fui abrindo a porta do apartamento, em um singelo convite (ou nem tão singelo) para que ele se retirasse.

Acontece que o sujeito não é má pessoa, mas tem daquelas caras lisinhas que dão nos nervos de qualquer um, além do cabelinho loirinho arrumadinho, o que faz dele uma pessoa toda no diminutivo. Sempre viveu numa casa no Lago Sul – porra, nascido e criado no Lago! Não podia, ao menos, ter crescido em outro canto? Usava o carro para comprar pão, nunca pegou um ônibus na vida! Eu queria escrever um livro sobre ele! Isso era o que eu queria! Um “livro realista, sabe?”, porque ele deve ser “como a gente”. Eu iria perguntar a ele como foi sua adolescência, como ele comia mulher sem pegar ônibus, como ele trepava antes da maioridade, se era levado pelo pai até a casa da namoradinha ou se ficou na punheta até o Detran aprovar suas barbeiragens e lhe dar esse porte de arma que é a carteira de motorista.

Sim, ele me irritava, mas, acima disso, eu próprio me irritava. Essas elucubrações vieram enquanto eu fumava um cigarro no pilotis do meu prédio no Plano Piloto, eu próprio pertencente a essa classe à qual eu não queria pertencer! Quem eu queria enganar? Quem eu queria criticar? Quando tinha sido a última vez em que eu usei transporte público? Ah, na minha viagem a Dubai, é claro. Eu que vá à merda com a minha hipocrisia, porque eu não sou muito diferente dele. Tentei me defender da minha consciência, alegando que, enquanto ele nasceu e cresceu na região de Brasília que, se fosse um país independente, teria o melhor IDH do mundo, eu, por minha vez, estudei em escola pública, passei toda a minha vida pegando ônibus, nunca nem de longe fui tão abastado quanto ele... Eu, sim, podia ser um escritor – era o que eu dizia para mim mesmo, arrogantemente, infantilmente –, ele, não! Ou, tudo bem: se ele queria escrever, que escrevesse, mas não sobre uma faxineira, não algum “livro realista, sabe?”. Que escrevesse sobre a sociedade bunda mole que ele conhece, por que não? A corte francesa, por acaso, escrevia sobre os miseráveis de Paris? Todos esses escritores sanguessugas do século XVIII falavam sobre os desafortunados da sociedade? Por que ele tinha que se meter em escrever sobre uma faxineira? Será que é porque é isso que está vendendo: falar sobre vítimas da guerra, oprimidos pela miséria, doentes e esfomeados? Teriam os leitores do hemisfério norte se cansado de ler sobre suas próprias vidas (as quais, afinal, eles já conheciam muito bem) e passado a consumir a literatura dos oprimidos (que, apesar de tudo, era escrita por pessoas de seus próprios grupos e do de meu colega, que achavam que estavam escrevendo algo “realista”)?

Por fim, deixei toda essa chateação de lado e fui ler seu manuscrito. Foi acertada a decisão de não lê-lo no mesmo dia, mas minha irritação, ao contrário do que eu previa, não tinha diminuído muito. Por isso, evitei tecer maiores anotações em seu texto, que, como um todo, sejamos sinceros, estava bem escrito. Fiz algumas correções gramaticais, troquei alguns pronomes de lugar, tudo com o “controlar alterações” do Word, pois não queria mexer autoritária e diretamente em seu texto. Todas essas modificações ele acatou, com exceção de uma, que foi o que gerou debate:

– Achei muito forçado... – eu respondi, quando ele me perguntou por que eu tinha marcado a expressão “não é brinquedo não” numa das falas da personagem principal.

– Forçado por quê? – ele perguntou. – É uma expressão popular, falada por faxineiras, qual é o problema?

Aquela generalização, aquelas palavras, toda a escolha semântica que ele usou para se justificar me irritou de tal modo que eu decidi não responder àquele e-mail. A raiva foi tanta que eu deletei, denunciei como spam! Mas não adiantou. Dois dias depois, ele me ligou:

– Por que você não gostou daquela passagem? Só falta esse detalhe para eu enviar o livro para publicação.

Publicação? Ele iria publicar aquela merda? Com essa rapidez toda, sem nem sequer ser avaliado por um editor ou algo do tipo? Ok, respirei: há dois tipos de editora: as que te respondem rapidamente, aceitando a publicação, mas te cobram o olho da cara e as que levam meses para te dar uma posição e geralmente não a dão – e, quando o fazem, é para negar. Ele seria publicado pelo primeiro grupo de editoras, eu quis me convencer. Seria uma editora pequena, fraca, dessas que aceitam qualquer droga desde que você pague. Ele nunca seria lido. E por que eu queria me convencer disso? Que tipo de sentimento mesquinho era esse?

– Nenhuma pessoa na vida real fala “não é brinquedo não” – eu respondi, contendo toda a raiva para não deixá-la transparecer na minha voz.

– Cara, você está por fora – ele me disse, para meu desespero.

– É uma expressão de novela – eu disse, separando sílaba por sílaba, como estratégia para acalmar a respiração. – Não tem nada a ver com a vida real.

– Conheço pessoas reais que falam.

– Aham... Faxineiras, inclusive? – ironizei.

– Faxineiras, inclusive – ele me respondeu, muito sério.

– Cara, você só conhece a sua faxineira! Você não sabe nada da vida! – eu explodi, a raiva contida de dias. – Se é que ela fala, ela é uma, apenas uma pessoa! Não pense que sabe alguma coisa, você não conhece nada, você conhece uma faxineira! Uma!

– Você conhece quantas?

Era a pior coisa que ele podia ter dito. Aquela pergunta me destruiu. Nem sequer uma faxineira eu conhecia. Isso poderia ser uma vantagem minha, poderia significar que, enquanto a única faxineira que ele conhecia era a mulher de cuja mão de obra ele abusava, eu não explorava ninguém. Mas a verdade era que eu tinha uma faxineira e, pior, eu nem falava com ela. Vai ver ela falava vários “não é brinquedo não” e eu não sabia. E além dela? Nenhuma. Meus amigos eram todos uns almofadinhas bebedores de vinho que discutiam Foucalt e comiam foie gras.

– Conheço algumas – menti. – E nenhuma cometia os erros de português que você colocou nas falas da sua personagem.

– Ah, não? Como elas falavam?

– Sei lá! O que quero dizer é que sua personagem é um preconceito, um estereótipo, uma ofensa!

– Repito a pergunta: como elas falavam?

– No Rio, conheci uma que tinha mestrado em Letras – eu disse, ressuscitando uma história que me foi contada por uma vizinha ao se referir à empregada da amiga dela. Ou seja: não faço ideia se era verdade.

– Então, você quer que eu pegue essa uma empregada que era mestra em Letras e a transforme na heroína do meu livro? Não... Isso é muito mais preconceituoso! – Pelo tom de voz, ele, enfim, também estava irritado. – Meu livro é uma denúncia social e não vou usar uma personagem falsa, dessas que, na vida real, são uma em um milhão, para protagonizar meu romance. Seria o mesmo que falar que qualquer camelô pode virar um empresário de sucesso só porque o Silvio Santos conseguiu. Não! No dia em que eu escrever sobre camelôs, meu personagem não será o Silvio Santos. Acuse-me de preconceito, se quiser, mas quando eu falar sobre um negro da favela, não é sobre o cara que venceu na vida que vou escrever. Não: eu vou falar sobre o negro favelado que entrou para o mundo do crime e morreu! Minha travesti, por sua vez, nunca vai ser a Roberta Close, mas, sim, um traveco de rua que aguenta violência e humilhação todo dia. E, além do mais, se você quer mesmo a minha opinião, acho que você nunca conheceu faxineira com mestrado em Letras porra nenhuma! Você inventou essa merda toda!

E ele desligou o telefone na minha cara. No fim da fala, ele já estava gritando. A voz de menino bonzinho deu lugar a um timbre grave, enfurecido. Lamento que aquela conversa se tenha dado por telefone. Queria ver a cara dele ao falar tudo aquilo. Na minha imaginação, suas bochechas de neném ficaram vermelhas e os olhinhos de sono fecharam-se mais ainda até dele saírem lágrimas. Não lágrimas de menininho, como ele já deve ter derramado aos montes, mas lágrimas de raiva, fruto da convicção de um discurso.

Ele ganhou meu respeito. Passei a gostar muito mais dele a partir daquele dia. Nunca mais voltamos a nos falar, mas ele conseguiu me fazer ver o merda que me tornei.

O filho eterno

Um título impactante, pesado, interpretado sob vários prismas, “O filho eterno” narra a história de um escritor que tem um filho com síndrome de Down. “O filho eterno” por causa da incompreensão temporal do menino? Ou por que assim é qualquer filho: eterno?

Esse pode ser um tipo de história bem chata: um pai que tem um filho com alguma deficiência e, juntos, eles conseguem vencer os medos e preconceitos da vida. Não é isso. Na verdade, nem posso dizer se eles venceram coisa nenhuma. O protagonista, sob cujo ponto de vista a história se desenrola (embora em terceira pessoa) é um sujeito culto, leitor de Nietzsche, ex-estudante de teatro, na batalha para ser um escritor (ou, ao menos, para ser lido). Sua cultura, proporcionalmente inversa à sua pouca maturidade emocional, é posta em xeque quando o médico anuncia que seu filho é mongoloide, termo em voga nos anos 80 e hoje em desuso. O aspirante a escritor (que nunca conseguiu se sustentar escrevendo, mas, sim, consertando relógios e sendo bancado pela esposa) vê-se imerso na vergonha de ter um filho Down. Desesperado, busca outros diagnósticos, todos unânimes: não é uma criança normal. A única esperança do pai passa a ser a morte do filho. Focado nas estatísticas de que crianças com Down tendem a falecer prematuramente, prende-se a esse pensamento para suportar a humilhação de ter um doente mental em casa, fruto de seus próprios genes. O garoto, porém, cresce, envelhece: o filho eterno.

Felipe (assim se chama o garoto, ao passo que o nome do pai nunca é citado) desmistifica, mas também desromantiza vários estigmas de portadores de Down. Sua relação paterna é ressignificada a todo instante e o próprio pai tem sua alma dissecada com minúcia pelo autor, Cristovão Tezza, que é catarinense, viveu em Curitiba, nasceu em 1952 e ainda é ativo no meio literário. "O filho eterno" é um livro recente, de 2007, vencedor de inúmeros prêmios (destaca-se um concedido pela Associação Francesa de Psiquiatria). Foi eleito pelo Globo um dos dez melhores livros de ficção da década. De linguagem extremamente elegante, já foi lançado em aproximadamente quinze países e é uma dessas obras que me deixam feliz por, de vez em quando, escantear os grandes clássicos e encarar romances contemporâneos. Tezza é como um autor historicamente relevante (a qualidade não deixa nada a desejar), só que falando do nosso tempo e da nossa terra (afinal, de bônus, ele ainda é brasileiro).

………

Esse texto foi publicado no Jornal Lago Notícias em janeiro de 2015. Essa e outras colunas podem ser acessadas em seu site.

Flores no esgoto

O técnico da companhia de água da cidade estava debruçado sobre o asfalto quente, mexendo em sabe-se lá o que no bueiro. Vez ou outra viam-se pequenas baratas saindo de lá e fugindo de forma apressada pela calçada, aparentemente desconcertadas com a súbita iluminação encontrada.

Um senhor se aproximou com um sorvete na mão e falou:

– Barata é um bicho injustiçado, né? Nem os ativistas dos direitos dos animais defendem uma barata. Ninguém gosta delas. É unânime!

– Também, pudera, né, meu senhor? – respondeu o funcionário. – Que bicho nojento da moléstia!

– Toda unanimidade é burra, já dizia Nelson Rodrigues. Se é unânime que se trata de um bicho repugnante, é porque ele deve ter algo de encantador.

O trabalhador fez um assovio de reprovação e voltou a cabeça para dentro do bueiro. O velho continuou chupando seu sorvete, ridiculamente (não que seja culpa dele; é que um homem chupando um sorvete é sempre uma cena ridícula).

– Da mesma forma, acho encantadora sua profissão – disse o senhor. O trabalhador voltou de novo sua cabeça para a claridade e perguntou:

– Como é que é? Acha o quê?

– Encantadora. Sua profissão, assim como as baratas, é, na opinião unânime, repugnante. Assim como as baratas são encantadoras em um mundo onde toda unanimidade é burra, o mesmo posso dizer do seu trabalho.

– Meu senhor, então me explique qual é o encanto disso aqui, porque eu não estou entendendo não.

O velho pensou um pouco e, sem deixar de ser ridículo com seu sorvete, falou:

– Às vezes, andamos por um caminho florido e, repentinamente, pisamos em flores e não sabemos que abaixo se esconde um buraco. Já aconteceu contigo?

– Não, senhor.

– Nunca te aconteceu pisar em flores sem que houvesse um chão embaixo?

– Não, senhor.

– Metaforicamente falando.

– Não, senhor.

– Bem, comigo, sim. Já pisei em flores e caí no esgoto. Aposto que o contrário é também possível, isto é: tatear o esgoto e colher flores.

– Não, senhor, o senhor não está entendendo mesmo. Aqui, não tem flor não. Aqui, só tem merda, meu senhor. A sua merda, a minha, a da sua mãe, a daquela gostosa ali na esquina, a merda de toda a cidade. Flor, é na floricultura. Aqui, tem merda.

O velhote, então, ficou meio sem jeito e resolveu ir embora.

Arquitetos do horror

Toda grande cidade é feia. E a maioria das pequenas, também. Em todas, veem-se becos mal iluminados, prédios desordenados, pinturas descascando e pessoas desgastadas. Em todas, há fios cruzando postes, bloqueando o horizonte. Não importa a cidade: há sempre lixos, poças de água, construções caóticas, muros de concreto, árvores renegadas a obstáculos e céus renegados a detalhes. Janelas com grades pesadas fazem todo edifício parecer um presídio. Aparelhos de ar condicionado se multiplicam, independentemente do clima do lugar, como verrugas cancerosas em uma pele já envelhecida. A feiura é multifacetada, mas está sempre lá.

– As cidades só são bonitas se vistas de cima – ela me disse, enquanto atirava pedras no lago, em direção ao reflexo da lua. Seu objetivo era conseguir arremessar a pedra além do desenho lunar que flutuava sobre a gélida água noturna. Eu me afligia, porque, quanto mais ela errava, menos tinha chances de vir a acertar, já que, com a rotação do planeta, o reflexo da lua se distanciava cada vez mais.

– Eu diria que as cidades só são bonitas se vistas ou de muito longe ou de muito perto – eu respondi.

– Fala como se conhecesse todas as cidades do mundo... – ela disse. Era uma negra alta, de certamente mais de 1.80, totalmente curvilínea: não só quanto ao quadril, mas todo o seu corpo era um sutil desenho de curvas. Seus braços, que se realçavam no arremesso das pedras, desistiam da retidão tão logo alcançavam a área do cotovelo, quando se afinavam num traço perfeito. De cabelos longos, pouco acima da cintura, confundia-se com a negritude da noite e com o farfalhar da vegetação. Jamais abandonava o olhar altivo, superior, o corpo malemolente.

– O que eu quero dizer é que – eu disse, tentando vencer o mal estar que sua presença naturalmente me impunha – existe uma altura máxima de observação, antes da qual as cidades, mesmo se vistas de longe, serão feias. Se eu voar por essa cidade em um helicóptero baixo, perceberei as casas com telhados horrorosos, os prédios tapando a paisagem... Acima disso, em um avião, por exemplo, o que há são o nada e as luzes, o que diminui muito essa carência do belo.

– Quem se importa com o telhado das casas?

– Daqui de baixo, ninguém. Mas só o cito para justificar minha teoria de que, se vista de cima, mas não de tão alto, toda cidade é feia.

– E por que você disse que a cidade é bonita se vista de perto?

– Não apenas de perto, mas de muito perto! Quando perdemos o panorama, quando tudo o que temos é um recorte, essa cidade pode ser bonita. Se estamos diante de um cartão postal, por exemplo. Mas se obtivermos um distanciamento adequado, maior que o de um cartão postal e menor que o da janela do avião, não há cidade que sustente sua beleza. Prova disso são as atrações turísticas. Toda cidade tem aquela tradicional atração: subir, subir, subir, não importa se rumo a uma torre, a um edifício muito alto, mas subir, o importante é subir, o máximo possível, e, lá de cima, contemplar a cidade. Evidentemente, você não alcança a altura de um avião, mas já está alto o suficiente para não ver as paredes mofadas, descascadas, os fios dos postes, os sacos de lixo, as janelas em forma de grade, os aparelhos de ar condicionado, todos os exemplos que citei e que não vou repetir: o feio infinito que toma conta das grandes cidades do mundo.

Nessa hora, ela abaixou os braços. Acho que desistiu de alcançar a lua. Não sei se se cansou ou se, por fim, cessaram-se as pedras no chão.

– A violência, a ansiedade, o cansaço, o divórcio, o suicídio, o choro, o desespero, a desesperança, a desestrutura, a depressão – eu dizia, aumentando a voz –, tudo isso é culpa da nossa arquitetura mundialmente cinzenta, do urbanismo monstruoso que nos mata, todos os dias.

– Quem faz as cidades? – ela perguntou. – Nós! As cidades são nosso reflexo, por isso são caóticas, cinzentas. Por isso, estão cheias de rachaduras, desbotadas, envelhecidas. A cidade se vê em nós do mesmo jeito que a lua se vê naquele lago.

Nossos discursos pareciam se encontrar, enfim, embora eu defendesse que nós somos o reflexo da cidade e ela dissesse o contrário. Contudo, justamente nessa hora de maior convergência, não a vi mais. Não sei para onde ela foi, se imergiu no lago ou se emergiu para a vida. Eu sei que eu fiquei lá. Não sei por quanto tempo, nem sei se lá ainda continuo, tristemente inútil, como as costas de um prédio sem janela, ora aproveitadas por uma miserável equipe de marketing, ora apenas esperando o descascar final.

Disseram que escrevo

Bruno tinha quatro anos quando ouviu de sua mãe: “Esse menino é muito quieto, nunca sorri”. Não era verdade. Ele sorria. Sorria na escola, sorria com os colegas, sorria vendo TV, mas sua mãe não notava. Desde então, ele passou a evitar os sorrisos.

Maria, ao contrário, era tida como levada. A professora um dia falou que ela era muito bagunceira. Não foi em tom de crítica nem nada assim, mas fato é que Maria, que, quando sozinha, preferia ficar quieta e descansar, ao se ver na presença de outras pessoas – especialmente da professora –, não podia deixar de fazer o que esperavam dela: bagunça. Um único dia mais introspectiva, perguntavam-lhe: “Maria, você está triste? Que você tem?”.

Não só com crianças isso acontece. Breno, enquanto ocupava importante cargo de chefia de uma multinacional, já havia percebido que as pessoas tendem a se comportar conforme determinada expectativa. Rotineiramente, falava a seus subordinados – em particular, sem os outros notarem a estratégia – que se tratava de profissionais qualificados e competentes. Se determinado empregado se atrasasse algum dia, ao invés de repreendê-lo, Breno o elogiava pela sua pontualidade; se um trabalhador se envolvesse em alguma briga, Breno lhe dizia estar surpreso, pois se tratava de sujeito tão sereno; se outro fosse individualista, Breno lhe propunha trabalhar mais em grupo, pois estava certo de que o funcionário tinha características indispensáveis para o trabalho em equipe. E dava certo. No fim do mês, era espantoso averiguar a porcentagem de metas cumpridas. Um trabalhador, que sempre ficava na casa dos 70% de metas, ouvia de Breno: “Esperava, no mínimo, 90% de você, afinal você é tão competente!”. E o sujeito, de fato, passava a bater 90% ou mais a partir do mês seguinte.

As pessoas só se constituem a partir da visão do outro. Ainda que neguem, por mais que abominem a ideia, os indivíduos se camuflam através de máscaras sociais, escondendo-se tão intensamente que acabam por virar tal disfarce. A questão é quem molda essa máscara. Nunca é a própria pessoa, mas outra. De tanto adjetivarem Jaqueline, ela já se convenceu que é simpática e vaidosa. Ela, que, outrora, não era comunicativa tampouco se importava tanto com a aparência, depois das definições, passou a ser um mar de sorrisos e um oceano de maquiagens.

O doutor Pedro está quase enlouquecendo de tanto tratar de loucos. Muito atencioso à mídia, trata-se do mais famoso psiquiatra da cidade, estando presente, por essas razões, em quase toda matéria sobre o tema nos jornais, rádios e TVs locais. Diz ele que recebe em sua clínica diversos casos de gente que ouvia uma caracterização de um conjunto de amigos e outra oposta de um segundo grupo. O repórter pede detalhes e ele os dá. Para o canal 4, ele diz: “Tenho um paciente que falou que seus amigos do trabalho o chamam de beberrão, mas os colegas do clube reclamam que ele bebe pouco”. Quando ele contou esse mesmo caso no canal 7, o entrevistador rebateu: “Ué, é só ele beber muito com os amigos de trabalho e pouco com os do clube”. “Ah, claro”, respondeu o doutor, “mas e quando ambos os grupos vão juntos para o bar? Ele entra em parafuso”. Na vigésima ou trigésima vez em que ele contava algum caso análogo, agora no canal 13, o jornalista brincou: “Fala para os loucos entrarem no Facebook. Lá estarão todos os seus amigos e parentes reunidos e os doidos terão que escolher uma só máscara para mostrar”. “Oh, eles entram”, disse o médico, “mas, coitados, nunca conseguem postar nada”.

O doutor Pedro, a propósito, costumava odiar dar entrevista. Mas alguém um dia lhe disse que ele era muito atencioso com a imprensa...

Não fale com estranhos

Vitor trabalhava em uma empresa onde dividia o mesmo espaço físico com outros trinta funcionários, separados apenas por pequenas divisórias desmontáveis que guardavam os computadores utilizados por cada um.

Dos trinta trabalhadores, Vitor se considerava, apesar das picuinhas normais de ambiente de trabalho, colega de todos e amigo de alguns. Destes últimos, os mais próximos eram Bruno, Cesar e Claudio, tendo sido padrinho de casamento de dois deles. Além dos amigos, outras pessoas constantemente frequentavam o mesmo círculo, saindo juntos para beber, visitando uns as casas dos outros etc. E vale ressaltar que Vitor jamais havia tido nenhuma desavença com nenhum dos trinta trabalhadores.

Justamente devido ao bom relacionamento de Vitor com os outros, um dia ele foi chamado à mesa do presidente e lhe foi oferecido o cargo de coordenador geral da empresa. Tal posto só está abaixo do próprio presidente, o que significa dizer que Vitor pularia, de uma só vez, as funções de gerente, supervisor, supervisor geral e diretor, para, em um só salto, passar de mero funcionário a coordenador geral, o braço direito do presidente.

Obviamente, o próprio Vitor ficou muito surpreso com a oferta e foi necessário que o presidente repetisse a proposta para Vitor se certificar de que ouvira corretamente. Coordenador geral, sim, uma justa recompensa ao melhor e mais esforçado de todos os funcionários daquela empresa, mais dedicado até mesmo que outras pessoas que estavam hierarquicamente superiores a ele, justificando-se, assim, a queima de etapas na progressão.

Vitor agradeceu, aceitou e, assim que saía da sala do presidente, já pegava o celular para telefonar para sua esposa e dar as boas notícias. Com a mudança de cargo, seu salário aumentaria em 250%, será mesmo possível? Era um sonho que precisava compartilhar. Antes que pudesse pressionar qualquer tecla do telefone, porém, seus colegas já o esperavam além do corredor, no grande espaço compartilhado, afoitos pela notícia. Nunca haviam presenciado nenhum funcionário ser chamado diretamente pelo presidente. Quando alguma instrução superior se fazia necessária, era repassada pelo gerente ou, no máximo, pelo supervisor, respeitando-se a hierarquia vigente. Justificou-se, assim, a imensa agitação que percorreu a empresa naquele dia.

O que ele disse? O que aconteceu? Você será promovido? Será despedido? Tem algum recado do presidente? Como é a sala dele? Como é a mesa dele?

– Calma, gente. – disse Vitor, ainda ofegante. – Serei promovido. – E abriu um largo sorriso.

Nesse instante, gritos de exaltação tomaram todo o ambiente e vários abraços e congratulações vieram em direção de Vitor. “Parabéns, parabéns! Nosso novo gerente!”

– Serei coordenador geral!

O quê?! Coordenador geral?! Já?! Como isso é possível? E o antigo coordenador geral? Que houve com ele? Por que o diretor não foi promovido a coordenador geral, em vez de Vitor? Que significa isso?!

– Estou tão surpreso quanto vocês! – exclamou Vitor, contendo os olhos marejados e expandindo o sorriso. – Mas foi o que o presidente me disse. Coordenador geral!

Agora, os gritos viravam uivos de exaltação e Vitor chegou a ser arremessado para cima por seus colegas. A partir do dia seguinte, Vitor já estaria empossado em sua nova função.

Quando, por fim, o outro dia chegou, Vitor entrou às 8 da manhã, como de costume, e, dados os eventuais bons-dias, foi ocupar seu tradicional espaço, em frente ao antigo computador. Foi aí que seu amigo Bruno o alertou:

– Você vai continuar aqui? Acredito que o presidente te queira mais próximo dele. Aqui, não é lugar para um coordenador geral.

Vitor pensou, coçou a testa e respondeu:

– Será? Pode ter razão. Mas aqui é o meu lugar. Não gostaria de sair desse convívio.

– Terá que se desapegar, Vitor.

Vitor, então, foi à sala do presidente, bateu respeitosamente à sua porta e, vendo que ninguém abria, preparou-se para retornar, quando a secretária presidencial falou, de sua mesinha de frente para a porta:

– O senhor presidente ainda não chegou. Mas o senhor pode entrar.

– Oh, não, não. Melhor não. Vou esperá-lo lá no salão dos funcionários.

– O posto de trabalho do coordenador geral não é no salão dos funcionários – disse a secretária, com semblante sério e intocável.

– Imagino que não – respondeu Vitor, que, ao contrário da moça, esforçava-se para sorrir. – Mas não sei onde trabalharei a partir de agora.

– Será na mesma sala do presidente, juntamente com ele. – A mulher continuava séria.

– Pode ser. Nesse caso, é melhor esperá-lo. – E Vitor foi andando, para não dar tempo de a moça responder. Entretanto, mal virava o corredor, o próprio presidente chegava no sentido contrário.

– Vitor, bom dia! Que bom que já veio diretamente para a minha sala, fez muito bem. Espero que tenha gostado da sua mesa. Só tive tempo de arrumá-la ontem, depois da nossa conversa, ainda precisa ser melhorada. Sinta-se à vontade para modificar o que desejar.

– Na realidade, ainda não vi minha mesa – disse Vitor, timidamente, sendo levado pelo presidente rumo à sala.

– Cátia! – falou o presidente, em direção à secretária. – Como deixou o coordenador geral aqui de fora? 

Nesse momento, os olhos de Cátia fuzilaram Vitor, mas ele tentou explicar o mal-entendido, embora o presidente não o ouvisse.

A partir de então, Vitor era, de fato, o coordenador geral da empresa. Eram várias funções novas, muitas outras responsabilidades, dentre elas a de fiscalizar os funcionários.

– Essa era uma função que, embora exercida por todos aqueles hierarquicamente superiores, era efetuada mais acentuadamente pelo gerente – explicou o presidente. – Normal, afinal o gerente era o primeiro degrau acima deles. Dessa forma, o supervisor fiscalizava o gerente, o supervisor geral fiscalizava o supervisor, o diretor fiscalizava o supervisor geral e, assim, sucessivamente. Mas minha vontade é a de implantar um novo sistema de fiscalização conjunta em nossa empresa, de modo que todos possam fiscalizar todos. É um meio de controlar as indisciplinas e, sobretudo, a corrupção. Perdemos uma boa verba no ano passado que não sabemos para onde foi. Em outras palavras: houve desvio. Falando especificamente sobre os funcionários gerais, que constituem a casta mais baixa de nossa empresa, acredito que você seja o melhor nome para essa função de fiscalização, uma vez que, por anos, trabalhou entre eles e era bem visto por todos. Como eu disse ontem, seu bom relacionamento com todos foi fator determinante para eu te chamar para essa função. Sei que, por confiarem em você, não hesitarão em cometer velhas indisciplinas na sua presença, ainda que você esteja nessa nova função. Soma-se a isso o fato de você ser o coordenador geral da empresa, alguém que, historicamente, tem a função de fiscalizá-los, mas não o faz exatamente, cabendo tal função, por anos, na prática, para os gerentes. Esse foi outro motivo para eu te convidar para ser coordenador geral, não para gerente, supervisor nem nada. Enfim, além de todas as responsabilidades típicas de um coordenador geral, espero de você a minimização das indisciplinas ocorridas nessa empresa. Cansei de perder dinheiro porque às 17:50 o telefone tocava e não tinha ninguém para atendê-lo. Nosso horário de saída é 18:00, não 17:40, não 17:45. Se quinze minutos são desprezíveis, que saiam às 18:15, não às 17:45. Esse é só um exemplo, Vitor. Só um exemplo de indisciplina que se transformou em cultura na nossa empresa. Isso não pode mais ocorrer. E conto com você para isso.

Vitor aquiesceu, mas com um péssimo sentimento. A última coisa que desejava era assumir o papel de dedo-duro da empresa. Começou a fazer algumas tarefas, na sala do presidente, ao lado deste, mas se sentindo mal e com pouca atenção. No ambiente, ficavam apenas os dois e o silêncio imperava, ocasionalmente interrompido por risadas vindas do saguão dos funcionários, onde Vitor trabalhava até o dia anterior.

– Risos ao invés de trabalho – murmurou o presidente. – Isso deve acabar, Vitor. Isso deve acabar.

Ironicamente, o pensamento de Vitor, ao ouvir as risadas, era exatamente o oposto: “Eu preferia estar lá”. Quando o relógio marcou 17:30, o presidente ordenou:

– Vitor, vá para o saguão e me relate amanhã os nomes daqueles que sairão mais cedo.

Vitor tentou argumentar que existia ponto eletrônico, que era desnecessária essa caça às bruxas, mas, vendo que o presidente se irritava com suas tímidas objeções, resolveu obedecê-lo. Chegando ao saguão, foi recebido com entusiasmo pelos seus antigos colegas. Muitos foram os que saíram mais cedo. Vitor, porém, no dia seguinte, não comunicou nada ao presidente e, dada a intensa infelicidade que lhe abateu após o expediente, prometeu para si mesmo: se, em uma semana, essa terrível sensação não cessar, pedirá para retornar ao antigo cargo.

Era domingo e, como haviam combinado desde o início da semana, os quatro maiores amigos (Claudio, Bruno, Cesar e Vitor) resolveram almoçar juntos, com suas famílias. Algo de muito estranho ocorreu nesse evento e, dada a sutilidade dos acontecimentos, Vitor não sabia se eram eles reais ou frutos do mal-estar que lhe tomava a alma.

Em suma, com tudo o que Vitor falava os amigos concordavam. A primeira impressão seria de puxa-saquismo, mas não era bem o caso. Parecia a Vitor que seus amigos, com quem tantas discussões já teve sobre a vida, perderam a intimidade com ele, perderam a capacidade de dizer: “Eu discordo”. Às vezes, os três não meramente concordavam, mas complementavam uma colocação que dispensava complementos. Por exemplo: Vitor disse que não entendia como determinado livro havia sido tão vendido no país. Bruno disse: “O livro é uma droga”; Cesar falou: “Os leitores não são exigentes” e Claudio acrescentou: “Esse tipo de livro sempre vende”. É claro que esse tipo de livro sempre vende, era o tipo de livro que o próprio Claudio lia, mas por que ele não confrontava Vitor, de alguma forma, como já feito em tantas outras vezes?

Outro momento que fez com que Vitor se sentisse muito mal: enquanto a mesa estava sendo preparada, ele comentou que seu estômago “estava roncando”. A metáfora é tão desgastada que isso nem mesmo pode ser considerado uma piada. Porém, todos riram! Não foram gargalhadas nem nada exagerado (por isso, repito: Vitor não achava que estavam meramente puxando o seu saco), mas risos contidos, embora audíveis, risos não espontâneos, que só fazem as pessoas sem intimidade entre si.

Os quatro amigos sempre foram muito próximos. Constantemente, nem sequer se cumprimentavam quando chegavam ao trabalho, mas já começavam uma conversa supérflua qualquer. Xingavam-se em tom de brincadeira, riam – espontaneamente – uns dos outros, divertiam-se com o incorreto. Vitor perguntou-se, portanto, por que Claudio disse “estar muito feliz" com o seu sucesso profissional ou por que os outros dois lhe desejaram “toda a sorte do mundo”. Você só deseja “toda a sorte do mundo” para quem, no fundo, é indiferente aos seus olhos, com quem você, ainda que não antipatize, também não se importa nem um pouco se vai ou não ter sorte.

Na segunda-feira, Vitor estava com um estado de espírito ainda mais sombrio, que só piorava com o passar das horas e dos dias. Quando completou uma semana, decidiu: ia pedir para retornar ao seu antigo cargo. Se o presidente se ofendesse e quisesse demiti-lo, para o inferno, que o demitisse! Mas não podia continuar nessa situação.

A primeira missão do dia, portanto, foi logo comunicar sua decisão ao chefe. O presidente não entendeu sua justificativa (“não me adaptei à nova função”), mas, embora relutante, mostrou-se mais compreensivo do que Vitor esperava. Não o demitiu, não o repreendeu, apenas acatou seu desejo. Vitor voltava a ser um funcionário de baixa hierarquia.

– Por que você voltou? – foi a pergunta de todos.

– Foi só um período de testes – respondia Vitor. – Não me adaptei.

Mas quem não tinha se adaptado, de fato, eram os colegas de Vitor. Nenhum dos trinta funcionários, incluindo Claudio, Bruno e Cesar, esperava pela volta de Vitor e pareceram ver nele um estranho. Nunca ninguém soube – nem sequer desconfiou – que Vitor algum dia já esteve ali para, em tese, vigiá-los. Nunca se sentiram traídos nem ameaçados por Vitor. Mas simplesmente não mais o reconheciam. Se Vitor realmente mudou ou se era apenas coisa da cabeça deles não se sabe, mas a terrível sensação que se apoderou de Vitor enquanto coordenador geral, ao contrário do que ele planejou, não desapareceu com a retomada da antiga função. 

Hoje, Vitor está desempregado. Acabou por ser demitido da empresa. Na verdade, ele praticamente pediu demissão, pois começou a chegar atrasado, a faltar sem justificativa, a executar erroneamente suas tarefas etc. Hoje, ele procura um novo trabalho com novos amigos, mas não deixa de se lembrar com carinho dos anos que antecederam sua admissão como coordenador geral. Desde então, sua infelicidade só aumenta. Parece que até sua esposa anda distante. A pobre da mulher nunca conseguiu entender toda essa história, por mais que Vitor a explicasse. Era tudo subjetivo demais. Fato é que nunca mais ninguém teve intimidade suficiente com ele, nunca mais deixaram de rir de suas piadas-não-piadas, nunca mais dispensaram complementos dispensáveis, nunca mais voltaram a discordar de Vitor.

O Corcunda

Corcunda era o apelido autoexplicativo do excêntrico morador da Rua A, número 22. A vizinhança mais antiga já conhecia de muito tempo a história daquele homem, mas os novatos sempre o tomavam por um mendigo ou vagabundo. O número 22 era, na realidade, uma pequena, mas famosa sorveteria, em frente à qual Corcunda sentava-se todos os dias em um banquinho branco por ele próprio trazido.

– Esse rapaz deve ter ficado curvado desse jeito de tanto carregar esse banquinho para cima e para baixo, todo dia – dizia um transeunte.

– É verdade – concordou o amigo. – A prefeitura deveria construir uma cadeira permanente aqui para ele.

Pois bem, era isso. A sorveteria abria às 8 da manhã e, às 7:50, já era possível avistar Corcunda carregando seu banquinho e se sentando ali em frente, na calçada, mas bem encostado à parede, sem atrapalhar o fluxo de pedestres. Às 19:10, dez minutos depois do encerramento das atividades do estabelecimento, Corcunda pegava outra vez o seu banquinho e voltava para a sua casa.

A ideia de instalar permanentemente um banco ali não fora isolada. A associação de moradores chegou mesmo a enviar uma carta à prefeitura, requisitando, formalmente, que tal medida fosse tomada, mas a subsecretaria de obras públicas respondeu, sucintamente, que negaria o pedido, a fim de evitar o incentivo à vagabundagem e à mendicância nas vias públicas da cidade, argumento que revoltou parte da população e ajudou a impedir a reeleição do prefeito.

Como se pode ver, Corcunda era um sujeito querido pela população antiga. Mas os mais novos, assim como, provavelmente, também os leitores dessa história, perguntavam-se o que diabos Corcunda fazia naquele lugar, todo dia, o dia todo. Foram poucos os curiosos que tiveram coragem suficiente para perguntar a ele próprio sobre o mistério (a maioria preferia questionar outros moradores, já conhecedores do caso). Cabe transcrever uma dessas ocasiões, para os leitores entenderem o que prendia Corcunda àquela sorveteria no número 22.

– Senhor, posso te perguntar uma coisa? – Tratava-se de uma moça de seus trinta anos, com umas bochechas redondas e cabelos castanhos claros curtinhos, seguindo o rosto, o que lhe dava um aspecto de bondosa mãe e dona de casa. Corcunda, ao contrário, tinha uns quarenta e cinco anos, rosto comprido e bem branco, queixo pontiagudo, bochechas chupadas e cabelos pretos e oleosos, embora sempre muito bem penteados. Aliás, apesar do aspecto doentio, Corcunda não pecava por falta de vaidade. Estava sempre bem arrumado, perfumado, com os sapatos lustrosos e a barba bem feita. Dizia que tinha que estar sempre preparado, pois, quando o dia, enfim, chegasse, não se anunciaria com antecedência.

– Que dia é esse pelo qual o senhor espera? – perguntou a senhora, depois de Corcunda tê-la autorizado a fazer a pergunta.

– A senhora não é a primeira pessoa curiosa a meu respeito. Acontece que há cerca de 15 anos mantenho essa rotina. Levanto-me às 6:30 da manhã, arrumo-me e venho para a sorveteria, com meu amigo que me acompanhou durante todo esse tempo (a mulher demorou a perceber que o amigo era o banco). Estou aqui todos esses anos esperando por uma pessoa. Não sei quando ela virá. Pode ser hoje, amanhã ou daqui a cinco ou dez anos, mas, um dia, ela virá. 

– Que pessoa? Desculpe se estou sendo indiscreta.

– Indiscreta, a senhora está sendo, é claro. Mas não me ofende, não se preocupe. Trata-se de uma namorada que eu tive. Perdi essa pessoa sem dizer muitas coisas que deveria ter falado. Nunca disse que a amava, nunca disse que queria me casar com ela, ter filhos com ela e ela se foi. Ela se foi sem ouvir nada disso. Não de mim. Deve ter ouvido de outro ou outros, mas nunca de mim. E estou certo de que os meus sentimentos são muito mais intensos do que os desses outros rapazes que já devem ter se declarado para ela.

– Muito bonita a sua história. Mas o que não compreendo é… Por que o senhor a espera aqui, na Rua A? Ela mora por aqui?

– Não faço a mais mínima ideia de onde ela mora. Perdemos completamente o contato e esse é o problema. Ah, se eu soubesse onde ela mora, seu telefone, qualquer indício! Mas não, minha senhora, não sei. Tudo o que tenho dela é uma fotografia, para a qual olho todos os dias, a fim de não me esquecer de sua fisionomia, que era tão bonita! Na verdade, até gosto quando me perguntam sobre minha história, pois posso reviver meu amor, através de palavras. Ah, claro, não te respondi. Por que a Rua A? Ela me dizia que, independentemente do que acontecesse com ela, de onde ela morasse, da profissão que ela exercesse, ela só tinha uma certeza na vida: viria a essa sorveteria.

– Oh! Mas logo a essa sorveteria, numa cidade tão pequena? Digo… Presumo que vocês moravam na capital, não?

– De fato, morávamos. Mas veja, minha senhora, a cidade pode ser pequena, mas a sorveteria é muito famosa, já foi premiada por várias revistas de culinária e é, sem dúvida, um nome de referência não só no estado, mas em todo o país. Veja a senhora quantas pessoas vêm para essa cidade só para experimentar os sabores desse sorvete. E minha amada, como uma autêntica fã de sorvetes, sonhava em vir para cá.

Corcunda contava essa história repetidamente, tanto que se surpreendia sempre que notava que ainda havia pessoas que não a conheciam. As reações dos ouvintes, porém, nem sempre eram as mesmas da bondosa senhora. Alguns o tomavam por louco, outros até o insultavam. Em diversas vezes, diziam-no para procurar outra pessoa.

– Com tanta mulher no mundo! – exclamou uma vez um rapaz. – Por que você tem que se meter logo com uma mulher que sumiu do mapa?

– Porque é ela que eu amo, o que fazer? – respondeu, complacentemente, o Corcunda.

– Mas e se ela nunca aparecer?

– Veja: aparecer, ela vai. Pode estar com outro namorado, casada, com filhos… Pode nem me reconhecer. É possível que ela nem se lembre mais de mim. Sim, eu imagino isso tudo. Eu sei que ela talvez nem se recorde que eu já tenha passado pela vida dela. Mas aparecer, ela vai. Ela disse que viria, ela queria muito vir, portanto tenho certeza de que ela virá.

– Que seja! E se ela, assim como você disse, estiver casada?

– Direi que a amo e falarei sobre todos os anos que passei aqui, esperando por ela. Se ela não me quiser, aí, sim, esqueço-a de vez, como você me sugeriu, e, quem sabe, procuro outra mulher. Mas, até lá, isso é impossível. Preciso dizer tudo o que não disse enquanto namorávamos.

Houve uma situação em que um desses curiosos foi um pouco além no questionamento:

– Ei, me diz: o senhor está esse tempo todo sem transar?

O Corcunda não se intimidou e respondeu tranquilamente:

– Sim, esse tempo todo.

Os anos se passaram e vários falsos alarmes soaram. Por inúmeras vezes, Corcunda pensava ter avistado sua amada entrando na sorveteria, mas, assim que pegava a fotografia para comparar, percebia que não era ela. Ao dono da sorveteria, por sua vez, agradava muito o prolongamento da história, que apenas faziam crescer os boatos acerca do Corcunda e aumentava a fama do estabelecimento. Quando Corcunda completou vinte e cinco anos de espera, o dono resolveu mudar o nome da sorveteria para "O Corcunda", aumentando ainda mais o faturamento.

– Por que o senhor não entra para a nossa igreja? – sugeriu um dia uma freira. – Apenas frequente algumas missas, participe de algumas reuniões. Quem sabe, assim, o senhor não consegue preencher esse vazio da sua existência?

– Até gostaria, para ser sincero. Mas há o inconveniente de a maioria das missas ser aos domingos e a sorveteria só fechar às segundas…

– Então, visite-nos apenas em um domingo e nada mais. Pode ser o suficiente para o senhor conhecer Jesus. E um dia apenas ausente… Seria muita coincidência ela aparecer logo nesse domingo!

– Estou aqui há vinte e cinco anos, sem faltar nenhum dia sequer. Não posso abrir exceções. O grande dia pode ser hoje, amanhã ou no domingo da minha ausência. Não posso.

Um dos temas que mais intrigavam a população era sobre como Corcunda sobrevivia financeiramente. Se fosse um mendigo, tudo bem. Mas ele morava em um apartamento, mantinha gastos mínimos.

– Vai trabalhar e larga de ser vagabundo! – gritavam os mais agressivos.

Corcunda, na verdade, sempre dependeu de favores alheios. No início de sua saga de vigília, atrasou indefinidamente o aluguel, sem ter sido incomodado pelo dono do imóvel, que o tinha por maluco e se compadecia com sua dor. Quando a paciência do locador, por fim, terminou, Corcunda precisou ser recolhido pelo seu vizinho de porta, morando com ele por três anos. Um dia, o vizinho se casou e o espaço passou a ser pequeno demais para os três. Desde então, Corcunda mora em um outro apartamento (tudo no mesmo prédio), bancado pelo dono da sorveteria, que, como já dito, gosta muito da fama que Corcunda proporciona ao local. O empresário, inclusive, banca todas as refeições de Corcunda, em um restaurante próximo, ainda que ele insista em almoçar, no banquinho, a marmita feita com o resto da janta do dia anterior. É para não desgrudar os olhos por nenhum minuto da sorveteria, ele dizia.

Trinta anos se passaram desde o início da saga. Corcunda, agora, tinha já sessenta anos. Alguns moradores resolveram juntar dinheiro e contratar uma prostituta para simular interesse em Corcunda. Era mais uma tentativa de animá-lo a esquecer aquela obstinação. A mulher vestiu-se provocantemente e sentou-se ao lado de Corcunda, perguntando sobre a história de sua vida, como se fosse mais uma curiosa. Dada hora, ela perguntou, maliciosamente, se poderia tentar fazer com que ele se esquecesse de sua antiga amada. Corcunda respondeu que, provavelmente, sim, mas só depois que seu único amor aparecesse, ouvisse todas as suas declarações e dissesse, de forma expressa, que a história dos dois havia terminado. Mesmo com outras investidas, a prostituta falhou.

Agora, trinta e cinco anos se foram e Corcunda somava sessenta e cinco anos de idade. Não dá para dizer que ele parecia jovem e saudável, mas, se considerarmos que, com quarenta anos, ele já possuía um terrível aspecto cadavérico, pode-se afirmar que pouco mudou. O que mais se acentuou, na verdade, foi a curvatura de sua coluna.

– Meu senhor – dizia mais uma moradora da vizinhança –, esqueça esse antigo amor. Não se magoe com o que vou dizer, mas e se ela já tiver morrido?

– Sinto que não morreu. Quando ela morrer, eu saberei.

– Mas, Corcunda! O senhor já tem sessenta e tantos anos, logo ela…

– Ela era mais nova do que eu. Está viva, tenho certeza.

Quando Corcunda completou setenta anos, a cidade preparou uma festa de aniversário para ele. Foi coisa grande, até o prefeito compareceu (principalmente por conhecer o fracasso dos mandatários anteriores que demonstraram pouco apreço por Corcunda). A festa, é claro, foi à noite, para Corcunda poder ir. Corcunda, definitivamente, já era um grande ícone da cidade e, agora, quase ninguém ainda tentava demovê-lo da ideia de buscar aquela antiga paixão. Sabiam que, se ele se apaixonasse por outra mulher, o mito teria sua magia quebrada. Melhor seria deixar assim. A exceção, talvez, fosse uma senhora que morava na Rua C, que, diziam, era apaixonada por Corcunda.

– Eu também já tive um grande amor na minha juventude – ela disse, na festa.

– E o que aconteceu?

– Acabou. Mas eu, ao contrário do senhor, não me prendi ao ex-namorado. Toquei minha vida, como deve ser.

– Então, a senhora falou mal: foi paixão. Não amor. Eu não desisto de minha amada.

Em outra ocasião, a senhora da Rua C cochichou no ouvido de Corcunda que o melhor remédio para um amor era outro amor. Corcunda discordou:

– O melhor remédio para um amor, minha senhora, é esse mesmo amor. O resto é anestésico.

Cinquenta anos após o início do cotidiano do banquinho na sorveteria, Corcunda já tinha oitenta de idade. Naquele ano, o inverno havia sido o mais rigoroso da história e Corcunda acabou por se resfriar na rua. A situação logo piorou e evoluiu para uma pneumonia. Ao menos, isso era o que diziam, pois ele nunca foi ao hospital, para não abandonar o posto.

– Vá à noite, então, ao médico, depois do fechamento da sorveteria! – dizia um morador.

– Em hipótese nenhuma. Vai que me internem! Posso acabar perdendo dias inteiros de vigília!

Acontece que a doença piorou e enfraqueceu terrivelmente Corcunda, que começou até mesmo a cochilar no banquinho, fato inédito até então. Teve um dia em que um transeunte se assustou ao ver Corcunda dormindo em serviço – fato inédito – e, temendo por sua morte, foi sacudi-lo.

– Corcunda? Você está bem?

– Estou. Por que não estaria?

– Você estava dormindo, então me preocupei.

– Dormindo, eu? Durante a vigília? Impressão sua! Jamais!

Daí em diante, pode-se presumir a gradativa piora de Corcunda, já velho e enfraquecido. Houve um dia em que, segundo dizem, ele não teve forças nem para voltar para casa, depois que a sorveteria fechou. Dormiu no banquinho, com um péssimo semblante. Teria ainda afirmado que, naquele momento, só tinha energia para um trajeto, casa-sorveteria ou sorveteria-casa, e, pelo bem da vigília, escolheu excluir o segundo e poupar forças para o dia seguinte.

A doença – fosse ela pneumonia ou outra coisa – perdurou por um longo tempo e a vizinhança apenas esperava pela súbita morte de Corcunda. Boatos diziam que o prefeito já havia até encomendado uma estátua do ilustre personagem. Foi quando, um dia, todos acordaram de madrugada com seus gritos. Pensaram ser dor ou algo assim, mas, além de não ser do feitio de Corcunda gritar por dor, eram berros de felicidade. Aos poucos, as pessoas saíam de suas casas e foi-se formando uma pequena multidão em direção ao número 22 da Rua A. 

– O que o Corcunda está fazendo a essa hora na sorveteria?

– São 4 da manhã!

– Aquele louco não voltou para o seu apartamento de novo!

– Ele já não volta há cinco dias!

– Que gritos são esses?

Quando todos chegaram ao local, viram Corcunda ajoelhado, em frente a uma senhora, segurando-lhe fortemente a mão. Ela estava com um aspecto terrivelmente assustado e agora parecia se perguntar por que tanta gente havia aparecido.

– Esperei tanto por você, meu amor! – gritava Corcunda para a velha. – Já posso morrer em paz, agora! Se lembra de mim? Certamente, não!

Corcunda se apresentou, disse de onde conhecia aquela senhora, contou sobre o amor que eles tiveram, citou momentos que passaram juntos, tudo para reavivar a memória daquela senhora, mas esta continuava paralisada de terror.

– Foram anos esperando por você! – gritou Corcunda. – Só queria dizer que te amo, que sempre te amei, só queria dizer o que deveria ter te dito na época, só isso, só isso, nada mais!

– Senhor... – falou, por fim, a velha, vencendo a paralisia. – Desculpe, mas o senhor está me confundindo... Nem mesmo o nome pelo qual o senhor me chamou é o meu. – Ela falava gaguejando e respirando com dificuldades. – Não sei o que dizer, mas nada disso que o senhor narrou condiz com a realidade. Desculpe. Por favor, me solte. Eu não sou a pessoa pela qual você procura.

Corcunda transpareceu o olhar mais triste de toda a história daquela pequena cidade e lágrimas vieram a seus olhos. Por fim, escorreram-lhe pelo rosto. A população ficou atônita. Durante todos esses anos, nenhum morador jamais vira Corcunda chorar. Ao contrário, ele nunca demonstrava ter perdido as esperanças de encontrar sua antiga paixão, sempre evidenciava uma entusiasmada felicidade por ter certeza de que o aguardado dia, sem nenhuma dúvida, chegaria. Apesar de seu aspecto historicamente doentio, sempre pareceu uma pessoa feliz, ainda que agarrada fragilmente a uma única razão para essa felicidade. E nunca chorou, nunca. Mas, agora, lágrimas escorriam com tanta fartura por suas bochechas que alguns moradores choraram também. A senhora, por sua vez, conseguiu se desvencilhar das mãos de Corcunda, agora já frouxas.

Por fim, os joelhos de Corcunda escorregaram e ele caiu. Caiu para nunca mais se levantar.