sábado, 19 de março de 2016

A patrulha

A cidade havia virado as costas para seu Azevedo. As mães tapavam os olhos dos filhos, os homens de bem desviavam seus caminhos, o pai de família franzia o cenho, todos se inquietavam quando cruzavam com seu Azevedo pelo caminho. Não queriam nem sequer olhar para ele. Seu Azevedo andava triste, ressentido, magoado, mas entendia seus conterrâneos. Bem no fundo, podia compreender a ira que dele sentiam.

A patrulha já estava na cola de seu Azevedo. Era questão de dias até ele ser preso. Era essa a única razão pela qual os moradores não haviam feito justiça com suas próprias mãos. Seu Azevedo fora outrora muito querido por todos os habitantes da cidade, passava horas proseando no bar da praça com todos os transeuntes, tinham nele um espelho de caráter e boa conduta, e, por isso mesmo, a decepção geral foi muito maior quando souberam que seu Azevedo havia acobertado o mais terrível crime da história da cidadezinha.

– Agora, aconteceu uma vez, acontecerá sempre! Acabou a paz daqui! – falavam uns.

– Os bandidos estão vindo tudo da capital! – reclamavam outros.

Juca Valente era o codinome do malfeitor. Roubara o supermercado do seu Zeca, um dos pioneiros do comércio da cidade e respeitado por toda a gente. Depois do assalto – que, dizem, teve até arma de fogo –, Juca Valente fugiu a pé, escondeu-se na mata e, no dia seguinte, assassinou o marceneiro da rua B, cravando uma faca em seu pescoço. 

A princípio, não houve ligação entre os dois crimes. A hipótese dos investigadores é de que, após o assalto, Juca se viu tomado por uma rara valentia – parece que, apesar de seu apelido, ele era um pouco medroso – e foi tirar satisfações com o marceneiro quanto a uma antiga dívida que existia entre os dois. Na discussão, segundo testemunhas, Juca disse que o marceneiro deveria trocar as letras de sua profissão e tornar-se um mercenário, e o marceneiro disse que mercenário era Juca, que estava lá cobrando dinheiro de um pobre diabo como ele. Juca, furioso, respondeu que teve que assaltar um supermercado para conseguir comida, e o marceneiro replicou que isso nada tem a ver com pobreza, mas com caráter. Os ânimos se acirraram e deu no que deu.

Ninguém saiu de casa naquele dia. Um assassino estava à solta! Acontece que, quando a patrulha da cidade resolveu tomar providências, Juca já havia desaparecido. A patrulha – que, na verdade, era uma polícia como outra qualquer, mas todo mundo chamava de patrulha – bateu de porta em porta à caça do delinquente, entretanto ninguém sabia de seu paradeiro. 

– É óbvio que ele não se escondeu na casa de ninguém! – fofocavam no dia seguinte. – Juca a essa altura já deve estar a quilômetros de distância!

Foi aí que se enganaram. Juca Valente estava justamente na casa de seu Azevedo.

– Homem! No que é que você foi se meter? – perguntou Ivanilde, a única pessoa que não havia dado as costas a seu Azevedo, provavelmente porque ainda nutria por ele uma paixão de anos passados. 

– Não fiz nada de errado – respondeu seu Azevedo.

– Como não? Enquanto a patrulha estava à procura de um terrível criminoso, você escondeu o bandido na sua casa! 

– Eu não escondi ninguém. E não menti para ninguém. Na minha casa, ninguém veio me perguntar se eu sabia do paradeiro do homem.

– Você me diz, então, que não está arrependido?

– Não estou. Entendo que todos estejam chateados comigo, não culpo ninguém. Mas, justamente por não culpar ninguém, tampouco posso condenar um homem. 

– Um homem? Um monstro! Você não sabe o que ele fez?

– Sei. Ele mesmo me contou.

– E vocês ainda conversaram?

Seu Azevedo contou à Ivanilde que estava em sua cadeira de balanço, no quintal, com a porta de casa aberta, como sempre faz. Tarde da noite um homem sujo e visivelmente assustado chegou em sua casa, pedindo por água. Seu Azevedo simplesmente disse que ele poderia entrar e se servir. Seu Azevedo percebeu sangue na camisa do rapaz e, antes que Juca Valente cruzasse o limiar da porta, o velho mandou que o outro tirasse a camisa e a deixasse do lado de fora.

– Não quero sangue de crime na minha casa.

Juca obedeceu, sem falar uma palavra. Entrou e ficou por lá por aproximadamente meia hora.

– E você não ficou com medo de que ele te roubasse? – perguntou Ivanilde.

– O que eu tenho de valioso não pode ser roubado.

– Ou te matasse!

– Não temi nada. Depois de meia hora, ele saiu por conta própria. Eu não iria lá retirá-lo à força de minha casa. Todos são bem-vindos aqui. Ele não foi o primeiro a entrar, servir-se e sair quando melhor lhe aprouvesse.

– Mas era um assassino! E você sabia disso, porque viu o sangue na camisa dele!

– E quem me garante que os outros que aqui vieram também não eram assassinos?

Seu Azevedo disse que, ao sair, Juca desabou em seus pés, garantindo que havia feito "burradas em sequência".

– Burradas em sequência… Essa é boa… – ironizou Ivanilde.

– Não sei se ele esperava que eu o confortasse ou recriminasse. Não fiz nenhum dos dois. Ele perguntou se poderia dormir em minha casa. Eu concordei. Ele dormiu aqui por três dias e, depois, se foi, não sei para onde.

– Durante esses três dias, a patrulha buscou como doida o rastro do Juca! Ninguém podia imaginar que você cederia sua casa para um monstro.

– Se a patrulha tivesse vindo aqui, eu não mentiria.

– Mas você sabia dos crimes! Por que você mesmo não foi à patrulha denunciar a localização do bandido?

– Porque meu teto é um abrigo, não uma emboscada.

– Olha! Não dá para te entender… Você agora é mais odiado do que o próprio Juca. 

– Tenho ciência.

– E foi o próprio Juca que te cagoetou, quando foi pego pela patrulha.

– Ele só falou a verdade.

– Sua vida acabou, Azevedo! Não vai demorar até a patrulha te prender. 

– Também tenho ciência.

– Por que você não foge?

– Eu moro nessa casa há cinquenta anos. Não sairei daqui por ter feito o que mandou minha consciência.

E, assim, passaram-se mais dois dias, até que a patrulha realmente chegou. Encontraram seu Azevedo na velha cadeira de balanço, tomando café, de olhos fechados. Não precisou abri-los para se levantar e oferecer os punhos aos policiais. Algemado, foi levado até a delegacia. O carro da patrulha desviou do caminho mais curto só para poder passar pelas ruas principais da cidade, exibindo o rosto de seu Azevedo para toda a população. O que mais lhe doeu foi ver os olhos de ódio e reprovação vindos de todos. Alguns ensaiavam xingamentos, mas, como um todo, a atitude das pessoas era de um silencioso desapontamento. Muito diferente do ataque de fúria que se vê nas grandes capitais, quando um crime de grandes proporções se torna público. Aqui, o ódio que todos sentiam por seu Azevedo era bem mais genuíno e muito menos passageiro.

A popularidade da patrulha, que andava em baixa por causa da demora em prender Juca Valente, subiu vertiginosamente depois da prisão de seu Azevedo. Até então, as críticas eram muitas. Diziam que se tratava de uma polícia frouxa, que pedia licença para entrar na casa dos outros, uma patrulha morosa que havia perdido o tato para lidar com crimes, uma vez que havia anos desde a última infração na cidade (um mero roubo de galinha ou algo assim). Mas, agora, os elogios eram muitos. O chefe da polícia virou prefeito em uma eleição que aconteceu em menos de um ano após a prisão de seu Azevedo.

Vizinhos ouviam toda noite gritos vindos da prisão. Reconheciam a voz de seu Azevedo. Estava sendo torturado. Ivanilde era a única a visitá-lo na cadeia. As sessões de tortura só fizeram a popularidade da patrulha aumentar ainda mais. Era, de longe, a instituição mais respeitada da cidade.

Porém, ao contrário do que se esperava, a almejada paz não reinou. Estranhamente, pairava no ar uma sensação de insegurança, uma tensão permanente. O primeiro a queixar-se explicitamente foi Fagundes, ao dizer que "não precisava ser tratado daquela maneira". Falou baixo, em tom de confissão, a um amigo próximo, referindo-se ao episódio da semana anterior. Fagundes estava no bar, quando iniciou uma discussão com o dono do estabelecimento. Dizia ele que tinha bebido uma cerveja a menos do que estava sendo cobrado. Nada sério, nada inédito. O próprio bate-boca era entrecortado por uma sessão de risos. Entretanto, um patrulheiro estava no recinto. Ele se aproximou de Fagundes e perguntou, em alto tom:

– Você vai pagar o que deve ou não?

Ninguém esperava por aquela intromissão, nem mesmo o proprietário do bar. Fagundes pagou até demais e saiu do estabelecimento cabisbaixo e envergonhado. No dia seguinte, o dono do boteco levou um engradado de cervejas a Fagundes, como pedido de desculpas pelo ocorrido.

Juçara foi outra que passou vergonha. Foi levada para casa truculentamente por um policial, às onze e meia da noite. No portão, o patrulheiro perguntou à mãe, em alto som, para toda a vizinhança ouvir, se ela sabia onde a filha estava àquela hora da noite. A mãe sabia que Juçara estava com o namorado na praça, mas achou que era seu papel indignar-se. O patrulheiro não faria toda aquela cena se não fosse esperado, por parte da mãe de Juçara, um ato de feroz repúdio ao comportamento da filha. Com o dever de missão cumprida, o justiceiro deixou a menina na porta de casa.

Cinco cidadãos foram presos em uma semana, por comportamentos que sempre tiveram, mas que, outrora, não seriam passíveis de punição. As pessoas já não ficavam mais até tarde da noite conversando na rua, como antigamente. Os meninos foram proibidos pelos pais de jogar futebol na calçada, desde que um deles acertou a bola no vidro de um carro estacionado e a mãe teve que passar a noite na delegacia.

Até que, por fim, aconteceu uma desgraça maior. Essa foi considerada, até então, a maior tragédia da história da cidadezinha, muito pior que o caso do Juca Valente.

Tingo tinha bebido todas no bar. Queria esquecer a surra que seu time de futebol tinha levado para o arquirrival na véspera – ou esse era o pretexto. Estava caindo de bêbado, mas já se encaminhava para casa. Na porta de sua residência, flagrou um patrulheiro fazendo graça para a sua esposa. Ela não dava bola, mas ele insistia. Tingo enraiveceu-se:

– Ei, doutor! Essa mulher é minha!

O policial olhou ironicamente para Tingo e respondeu:

– Nem todas as mulheres têm sorte na vida.

Tingo, tomado pela coragem que só o álcool oferece, mandou o patrulheiro à merda. Este puxou a arma. A mulher correu em direção ao policial, pedindo desculpas em nome do marido. O patrulheiro perguntou se Tingo tinha plena consciência sobre as palavras que ele acabara de proferir ou se estava bêbado o suficiente para tal inconsequência.

– Bêbado! Ele está bêbado! – gritou a esposa. – Por favor, deixe-o em paz.

O policial agarrou violentamente o rosto da mulher, beijou-a à força, apalpou seu seio e dirigiu-se a Tingo:

– O que você disse mesmo, seu bêbado de merda?

Tingo pegou um paralelepípedo solto ao chão e correu, aos tropeços, em direção ao policial, mas foi baleado no percurso. Caiu morto. A mulher gritou, desesperada. O patrulheiro virou as costas e foi-se embora, mas, antes de dobrar a esquina, também atirou nela. O casal, que era um marco da cidade, morreu junto.

A comoção foi geral. As coisas não estavam certas. A população se juntou em protesto e marchou até a prefeitura. Queriam queixar-se da patrulha. Tinham que ir todos juntos, pois, do contrário, a meia dúzia de gatos pingados que aparecesse poderia ficar marcada pelos patrulheiros ou até mesmo ser assassinada. Então, foram duzentas cabeças a fim de falar com o prefeito.

Acontece que o prefeito era o antigo chefe da patrulha. Em um primeiro instante, negou-se a recebê-los. Porém, convencido pelos seus conselheiros de que duzentas pessoas não podem ser ignoradas em uma cidade pequena, disse que tudo bem, ouviria o que eles lhe tinham a dizer, desde que se organizassem em fila. Foi assim que essas duzentas pessoas formaram uma fila indiana, no corredor externo de acesso ao prédio da prefeitura, enquanto que o prefeito tomou para si a sacada superior, de onde poderia se comunicar com todos os presentes.

Elegeram um porta-voz. Ele enunciou as primeiras palavras:

– Senhor prefeito, a população de…

Foi quando se ouviu uma quantidade interminável de tiros. Patrulheiros já estavam posicionados acima da sacada do prefeito. Cento e cinquenta das duzentas pessoas morreram na hora, trinta foram assassinadas em perseguições futuras e outras vinte, tidas como as líderes do movimento, foram presas e torturadas.

Daí para frente, restaram o vento, o sol, a chuva, as nuvens e o mato. Nem mesmo os bichos costumam visitar aquele lugar. A população acabou por ser dizimada, e os poucos que restaram se mudaram para cidades vizinhas. Os policiais, sem terem em quem mandar, foram redistribuídos para outras regiões do estado.

Nunca mais se soube nada de seu Azevedo, Ivanilde, Juca Valente, Fagundes, Juçara e tantos outros. A cidade sumiu do mapa. Só restou a história de um povoado que não mais existe.

terça-feira, 26 de janeiro de 2016

O impulso

Ela estava em um riacho, pulando de pedra em pedra para atravessá-lo. Era uma aventura arriscada, porque a profundidade da água era grande e ela não sabia nadar. Já havia pulado sete pedras, quando percebeu que a oitava era falsa. Tratava-se da cabeça de um jacaré, camuflado. Um sentimento de pânico a abateu. Olhou para trás, queria voltar. No entanto, as pedras pelas quais ela tinha vindo sumiram. Só podia prosseguir. Deveria pular sobre o jacaré. Tomou impulso e foi. Acordou. 

Não teve tempo para se aliviar. Quando acordou, notou que seu prédio pegava fogo. Estava no vigésimo andar de um edifício cujos andares mais baixos já haviam sido tomados pelo incêndio. O prédio estava desmoronando. Ela teria que pular. Certamente, morreria na queda, mas que diferença fazia? Se ficasse, também morreria. Tomou impulso e foi. Acordou. 

Despertou com ladrões invadindo sua casa. Desejaria morar no prédio em chamas do sonho, onde os bandidos encontrariam maiores dificuldades para entrar. Sua casa, porém, era baixa, sem cerca, com a porta dando diretamente para a rua. Correu em direção ao toalete, onde pretendia se trancar. Os ladrões entraram no seu quarto no instante em que ela alcançou o banheiro. Um dos criminosos notou e apontou a arma em sua direção. Parecia novato no mundo do crime, estava assustado, atiraria por inexperiência. No instinto, ela abriu a janela do cômodo e se esgueirou para pular. Na parte de fora, porém, outro bandido a esperava. Não teve tempo para decidir se morreria no interior ou no exterior da casa. Tomou impulso e foi. Acordou. 

O celular tocava ao lado da cama. Era seu filho. Agradeceu a ele por tê-la tirado de sucessivos pesadelos. Porém, ela não esperava pela notícia que ele tinha para lhe dar. Acabara de ser raptado. Estava telefonando escondido dos sequestradores. Ele passou a localização aproximada de onde achava estar o cativeiro. Ela tentou contatar a polícia, sem êxito. Ia ela mesma salvar seu filho, num inconsequente ato de loucura. Correu em direção ao carro e girou a chave na ignição. Tomou impulso e foi. Acordou. 

Seu marido a sacudia na cama:

– Estou saindo para o trabalho. Já são 7:10. Você vai se atrasar. 

Olhou para o rosto barbudo e odiado do marido. Maldizia o dia do casamento. Maldizia mais ainda seu trabalho, sua rotina, sua vida. Paciência: tinha que escovar os dentes, tomar banho, pegar trem lotado... Esse era o pior pesadelo, pois não terminaria. Tomou impulso e foi. Não acordou. 

quinta-feira, 17 de dezembro de 2015

Devagar

Devagar, vou divagar
De vagar, vou me encontrar
De vagar, vou divagar
Devagar, vou me encontrar

sexta-feira, 20 de novembro de 2015

Feriadão

Todo dia, aquela mesma rotina: acordar, beber uma água de coco, andar pela areia, tomar um banho de mar e passar algum tempo na rede ou na espreguiçadeira, sem nada pensar nem fazer. Era exaustivo. Não tinha hora para nada, era senhor de seu próprio tempo, sem a fácil submissão a um relógio que determina quando e o que temos que fazer. A paisagem, monótona: mar, coqueiros, areia, sempre a mesma coisa. Só o céu mudava de vez em quando, variando entre o azul e o levemente nublado, ocasiões em que chovia apenas o necessário para preservar o verde das plantas. Um horror, não conseguia mais suportar essa mesmice. Que vontade de ir para a cidade, onde via carros, ônibus, caminhões, motos, veículos de todas as formas e cores, onde havia um arranha-céu envolto a casas, a favelas, a prédios menores ou maiores, uma enorme variedade geométrica de desenhos para contemplar. E a poluição sonora do mar, isso era o pior de tudo: sempre o quebrar das ondas, uniforme, opressor, não dando trégua jamais. Nada a ver com a cidade, onde inúmeros sons coexistiam, de buzinas de automóveis a pessoas berrando, do ronco do motor de um ônibus aos anúncios gritados de vendedores ambulantes. Essa vida no litoral era um horror. Os remédios receitados pelos psiquiatras não lhe traziam os resultados desejados, embora não evitassem os efeitos colaterais, causando-lhe ansiedade, pânico, aflição. Com essa enorme insegurança que tomava conta da costa, sabia que podia a qualquer momento ser picado por um besouro ou um marimbondo e, por isso, dormia com todas as janelas e portas trancadas, numa sensação de terrível inquietude. Quando ouvia o som de uma simples mosca, acordava assustado, perdia o sono, o que acentuava o caos que era o seu relógio biológico.

A felicidade só era possível quando havia um feriadão. Um simples fim de semana não era suficiente para que ele recarregasse as baterias e se sentisse novamente bem disposto na segunda-feira. Dois dias são muito pouco. Mas, quando chegava um feriadão, aí a coisa era diferente. Pegava seu carro e dirigia para São Paulo, encarando horas de congestionamento. Felicidade, enfim! Viajava com os vidros do carro abaixados, respirando a pureza do gás carbônico dos automóveis a 20 por hora. Por que não podia ser sempre assim? Levava horas até São Paulo e, quando chegava à cidade, sua primeira providência era comprar uma água de coco de caixinha, com seu sabor fantasticamente artificial. Comprava, junto, todas as iguarias que só uma grande capital pode proporcionar, como nuggets, miojo e suco enlatado. A fila para pagar era longa, o que era muito mais terapêutico para ele do que as sessões de terapia que pagava no litoral.

De posse de todas essas mercadorias, entrava novamente no seu carro, parava em vários sinais vermelhos – que, muito mais amigáveis do que a anarquia litorânea, têm a função essencial de facilitar a nossa vida, indicando se devemos seguir ou parar – e trocava algumas palavras com pedintes que lavavam seu para-brisa à força. Passava horas procurando por uma vaga para estacionar, com a sensação libertadora de saber que estava em busca de algo em específico, nada a ver com aquela violência da costa, que lhe oprimia sem lhe dar nenhum objetivo. Depois de, por fim, estacionar, identificava-se ao porteiro do prédio comercial, encaminhava-se ao vestiário e colocava seu traje de férias: terno e gravata. Que beleza, pensava ao se olhar no espelho. A barriguinha escondida, os músculos flácidos escondidos, tudo devidamente encoberto por aquela roupa milagrosa, ao contrário do que acontece com a reveladora sunga de praia. Logo depois, pegava fila no elevador e, passado algum tempo, estava em um andar alto, onde desfrutaria de preciosos momentos no escritório da empresa. Pena que passa tão rápido… Logo já era domingo e hora de voltar para casa. A música do Fantástico anunciava que teria que desfrutar do trânsito de volta ao litoral, engarrafamento este que, embora fosse extremamente agradável, não lhe trazia tanta felicidade quanto o congestionamento da ida, pois, em um, sabia que estava indo para o paraíso de São Paulo e, no outro, dirigia rumo à maldita praia.

Chegava de mau humor ao litoral, mas sabia que assim era a vida. Enquanto não se aposentasse, não poderia sonhar com uma estadia em São Paulo por mais de quatro ou cinco dias. Paciência. O som do farfalhar das árvores anunciava mais uma tenebrosa semana a se iniciar.

segunda-feira, 26 de outubro de 2015

Morto

Forte, alto, bronzeado, estava morto. Músculos torneados, cabelos lisos e queimados pelo sol, estava morto. Olhos pretos, barba por fazer, alguns arranhões e cicatrizes, estava morto. Morto, com uma calça jeans rasgada e uma camiseta branca sem manga. Morto, estendido em meio a uma vegetação rasteira, que se movia com o vento que jamais cessava na região. O céu azul, o sol a queimar sua pele mesmo depois de morta. Os insetos o visitavam, pousavam em seu nariz, passeavam por sua boca, deslocavam-se para a sua testa e iam embora. Os mais preguiçosos encontravam abrigo na concavidade dos músculos de seus braços. Uma chuva fina começava a cair, de repente, e logo o sol furava a negritude das nuvens e alcançava novamente o corpo no chão. Mais uma vez, chovia. Agora, o sol, incapaz de uma nova vitória contra as nuvens cinzentas, via a garoa virar tempestade. Ele, morto, desconhecia o número de raios que subitamente caíam na região onde estava seu corpo. Anoitecia. A chuva cessava, mas a noite não tinha luar, a escuridão era plena. Seu rosto, reconhecidamente moreno, tornava-se já levemente pálido, decorridos alguns dias. Silêncio, não havia jamais, porque o vento roçava nas folhas das árvores com o mesmo farfalhar com que os besouros  rasavam no mato em uma dança violenta. Meio-dia. O sol só cega quem enxerga, mas ele está morto. Da chuva que caiu nas últimas noites, não restaram marcas no céu azul, mas sim no chão – algumas poças de água que serviam de bebedouro para pássaros sedentos. Mas, logo, chove de novo. A natureza, indiferente ao falecido, dava alguns espetáculos, como o arco-íris que se formava fruto das constantes alternâncias entre sol e chuva. Ele não vê, pois está morto. Não há muitos animais carnívoros por perto, porém ele não tem sorte, pois já morreu. Além disso, as próprias bactérias já pareciam estar fazendo seu trabalho. Diz-se que um corpo ao ar livre leva de duas a seis semanas para sofrer decomposição, o que não deve tardar, dado o inchaço que já se faz visível. Urubus o visitam. Sangue, não há, nunca houve. Fedor, tampouco: o vento arejava. A cada fim de chuva, os pássaros cantavam mais alto, parecendo comemorar não se sabe se o fato de ter chovido ou o término da precipitação. Dez dias e dez noites já se passaram. Morto, não viu as borboletas brincarem ao redor de seu corpo que já beirava o irreconhecível. O tempo passa. Meia-noite. O planeta inicia mais uma rotação.

quarta-feira, 14 de outubro de 2015

Oito minutos antes de sua morte

Oito minutos antes de sua morte, no leito do hospital, minha velha companheira teve ainda força para perguntar:

– O que você viu nela?

Fingi um espanto, mimetizei a surpresa que não me acometeu. Claro: fiquei levemente surpreendido por a pergunta se dar nesse momento, quando ela mal tinha energia para falar, tomada por uma série de máquinas e líquidos, naquele clima hospitalar hostil, mas eu sabia que um dia ela levantaria aquela questão. Ela não morreria sem fazê-lo e, uma vez que sabia que não tardaria a cruzar a fronteira final, não havia outra hora para trazer à tona a inevitável interrogativa: o que eu vi nela, na outra, na amante?
Não adiantava eu dizer que não sabia do que se tratava, que eu não tinha ninguém; seria uma bobagem, a última mentira numa vida de faz-de-conta. Eu sabia que ela sabia; sempre soube que ela soube. Restou-me respirar com pesada autopiedade (pois a piedade que eu tinha era de mim, por ter que responder àquilo em momento tão importuno, não era dela. Ao contrário: quanto a ela, bateu-me uma vontade de machucá-la, ofendê-la, ser sincero pela primeira vez na minha longa vida conjugal). Respondi:

– O que eu vi nela, inicialmente, foi beleza. Esse foi o primeiro motivo por eu ter preferido ela a você. Ela é mais jovem, mais bonita, mais saudável: sempre foi mais saudável, sempre cuidou mais de si. E mais de mim, também. Ela sempre me tratou muito melhor do que você. Ela me deu todos os carinhos que você não me deu e me beijou todos os beijos de que você se esqueceu. Ela é melhor na cama, também. No início, você era boa; depois, ficou meia-boca; posteriormente, ruim e, por fim, inexistente. Com ela, nunca dormi insatisfeito. Além de todas as proficuidades do corpo, ela tem vantagens quanto ao espírito. Enquanto você me enche o saco com banalidades do cotidiano, ela sabe como ninguém retirar do mesmo dia-a-dia fontes de singelas felicidades rotineiras. Por fim, mas não menos importante: cansei da sua burrice. Sem hipocrisia: só é hipócrita quem teme o futuro e nós não temos mais futuro juntos, você já está para morrer. Não vou mais fingir um relativismo inventado, dizer que existem várias formas de inteligência etc. Não: você não é inteligente nem se esforça para ser. Você não tem o mínimo de cultura. E dane-se se isso parece piegas, mas não posso deixar de preferir ela, leitora de Thomas Mann, a você, leitora de Caras.

Eu ia citar mais coisas, dizer que só não havia ainda me divorciado por inércia, preguiça, conjuntura social, quem sabe para não machucar as crianças, mas achei que já estava bom demais. Ela não me respondeu – coitada, nem podia. Em vez disso, tocou minha mão e olhou nos meus olhos como quem tem algo a dizer, mas não pode ou não quer falar. Seu olhar tinha um brilho úmido, mas nenhuma lágrima escorreu. Era um olhar apaixonado, eu diria. Acho que pela primeira vez me amou. Adormeceu eternamente com um sorriso. Um sorriso que, de alguma forma, eu propiciei.
E, aqui, poderia acabar a história. De fato, quando a relatei a amigos, só falei até essa parte. Entretanto, só recentemente me veio uma forte lembrança, não sei se fruto da idade que começa a me pesar – e, portanto, começo a ver chifre em cabeça de coelho – ou se apenas recalquei essa memória por anos. Ela adormeceu com um sorriso, mas minha nova interpretação daquele gesto labial não é mais a de que ela me amou pela primeira vez. Digo: talvez, tenha me amado, sim, naquele momento, acho que aqueles olhos não enganavam. Mas havia algo além. O riso retorcido não era de alguém apaixonado, mas de alguém que se divertia. Ela morreu feliz, mas possivelmente não por amor, mas por graça – ou, explicando-me: por achar graça de mim. Riu zombando da minha cara. Zombando, sim: era um sorriso zombeteiro, era isso. Agora, por que debochava de mim, não sei. Mas estou convencido de que algo em seus mais íntimos segredos lhe dizia que, por alguma razão que desconheço, eu era adorável – e não detestável, como seria de se supor –, mas, acima de tudo, que eu era um idiota.

segunda-feira, 21 de setembro de 2015

S de sequestro

Gustavo estava empolgado com seu primeiro dia de trabalho. Passou meses deixando currículo em diversos lugares, chegando a ser chamado para algumas entrevistas, mas sempre sendo eliminado em alguma etapa do processo (na maioria das vezes, na maldita dinâmica de grupos, que costumava premiar os candidatos mais mal educados e mais faladores). Um dia, a sorte mudou. Foi com satisfação que seu telefone tocou, informando-lhe que já poderia começar em uma empresa (que ele nem sabia do que era) no dia seguinte.

Blusa social, perfume, cabelos penteados, rosto barbeado, lá foi ele, jovem universitário, para seu primeiro dia no até então único emprego de sua vida. Foi recebido pela secretária do supervisor, que lhe pediu para esperar um pouco na antessala, pois em breve o chefe faria as honras. De fato, não tardou muito para um senhor empertigado sair de seu gabinete e ir cumprimentar o acanhado novo funcionário:

– Gustavo?
– Sou eu.
– Prazer. Antônio.
– Prazer.

Após o devido aperto de mãos, Antônio guiou Gustavo para o interior do gabinete, onde se sentaram diante de uma mesa oval de reuniões, propícia para mais de trinta pessoas, mas que testemunhava o encontro solitário dos dois.

– Gustavo, inicialmente quero te dizer que é uma honra tê-lo em nossa empresa. Há tempos estamos carentes de um novo funcionário, mas não queríamos contratar o primeiro candidato. Foi necessário um minucioso processo seletivo até chegarmos a alguém que realmente nos agradasse, como é o seu caso. Vejo, pelo seu currículo, que, embora você não tenha experiência, sua formação acadêmica nos pareceu a ideal para a pessoa que buscamos. Vejo que você já está no último semestre da faculdade, o que é ótimo para nós, pois poderemos aliar seus conhecimentos teóricos recém-adquiridos com sua garra e vontade para pô-los em prática instantaneamente. Queremos sangue novo e acreditamos ser uma responsabilidade social de todo empregador abrir as portas para jovens que acabaram de se formar ou que estão em processo de conclusão de curso. E, justamente por não querermos atrapalhar seus estudos, gostaria de estabelecer seu horário de trabalho. Como está sua grade horária na faculdade?
– Só estou fazendo monografia, senhor.
– Portanto, está com o dia livre, pode trabalhar no horário comercial, normalmente. Deixo diante de ti duas opções: 8 às 5, com uma hora de almoço, ou 8 às 6, com duas horas.
– 8 às 5 está bom.
– Ótimo. O salário, você já sabe... Alguma dúvida?
– Só com relação às minhas atribuições.
– Claro. Elas te serão passadas pela Natália, nossa coordenadora. É com ela que você vai ter mais contato. Vamos lá para você conhecer tanto ela quanto as outras pessoas da equipe?

Gustavo aquiesceu e Antônio levantou-se da cadeira, abrindo a porta e deixando o novato sair antes. Caminharam por um longo corredor com carpete, onde se viam várias salas sob placas azuis em que se liam diversas siglas e seus significados: a maioria começando com S, de Seção. Somente em algumas salas – que, para Gustavo, pareciam escolhidas ao acaso –, o chefe parava, abrindo a porta e apresentando o jovem funcionário aos presentes. Sorrisinho aqui, balanço de cabeça ali, aperto de mãos acolá, saíam das salas e voltavam ao corredor, rumo a um novo S.

Seção de Recrutamento, Seção de Pessoal (qual a diferença entre as duas?, Gustavo se perguntou), Seção de Loteamento (que diabos é isso?), Seção de Pagamento, Seção de Marketing e Estratégia, Seção de Comércio, Seção Orçamentária, Copa. Enfim, algo que não era seção, de onde vinha o nostálgico cheiro de cafezinho, que, embora familiar, estava longe de ser o mesmo aroma do café caseiro. Aqui, o odor estava misturado com outro cheiro, talvez o de papéis e arquivos que todo o edifício absorvia.

“Mais um para o bolão do Sportv!”, brincava um empregado da Seção de Infraestrutura; “você que é o novo estagiário?”, perguntava outro, para o qual ele tinha que explicar que não era estagiário, mas funcionário. Foram diversos tapinhas nas costas até chegarem à Natália, a já mencionada coordenadora.

– Bem, Gustavo, vou te deixar aqui com a Natália – disse Antônio –, pois, como já te disse, é com ela que você vai lidar diariamente. Ela agora vai te passar suas tarefas e sua rotina de trabalho. Precisando, é só chamar. Foi um prazer e estou certo de que não vamos nos arrepender da contratação.
– Obrigado – respondeu Gustavo, meio sem saber por que agradecia.
– Olá, Gustavo – disse Natália, com um sorriso que a Gustavo pareceu forçado. Ela saiu andando para o interior de uma sala mais espaçosa que as outras e Gustavo achou por bem segui-la. Andaram uns três minutos em silêncio, ela na frente e ele a acompanhando. Chegaram à Seção de Arquivo.
– Aqui, será seu local de trabalho – disse Natália. Ela ligou o único computador que havia no local, cujo sistema operacional ainda era o obsoleto Windows 98, e abriu algumas planilhas Excel. – Basicamente, sua missão inicial será alimentar essas planilhas. Precisamos digitalizar tudo isso aqui. – Ao redor da caquética máquina, gavetas enferrujadas de arquivos iam quase até o teto. Vou pôr o Vânderson e o Wellington para trabalharem com você. – Gustavo ficou se perguntando se já havia sido apresentado a algum dos dois.

Em seguida, Natália explicou um pouco sobre arquivos correntes, arquivo morto, mas não se aprofundou muito, porque um estudante universitário no último período, obviamente, já sabia disso tudo.

– Alguma dúvida? – perguntou Natália.
– Não. Você pode só me mostrar onde fica o banheiro?
– Sim. No primeiro piso, próximo à porta de entrada, à sua direita.
– Posso ir lá?
– Claro.
– Obrigado.

Em vez de virar à direita, Gustavo ultrapassou a porta de entrada e correu como nunca em sua vida, os cabelos ao vento e a chuva no rosto. Correu não se sabe para onde. Há quem diga que até hoje não voltou.

terça-feira, 1 de setembro de 2015

A brincadeira

Queriam brincar para se livrar do medo. Era uma noite estranha, de lua cheia, mas mal iluminada. As nuvens que ofuscavam o luar desciam até muito baixo, rebentando nas árvores da grande praça. As lâmpadas dos postes apresentavam uma manta de névoa que tornava tudo mais desconfortável. O frio era úmido e, mesmo sem chuva, Isabela podia sentir seus óculos molhados, tendo que enxugá-los constantemente na camisa, que, por sua vez, tampouco se encontrava totalmente seca.

– Mas brincar de quê? – Dalila perguntou.
– Não sei... – Isabela respondeu, em uma voz manhosa e aflita.
– Você não tem nada na sua mochila?
– Só cadernos...

Dalila e Isabela eram irmãs. Dalila, com nove anos, era só um ano mais velha que Isabela. 

– A gente devia voltar para casa – sugeriu Isabela.
– Já é mais de meia-noite. Se acordarmos a mãe agora, ela vai brigar.
– A gente tem que contar a verdade. Temos que dizer que saímos de casa e nos esquecemos de pegar a chave. Não foi culpa nossa. 

Dalila não aceitou a sugestão. Já havia enviado uma mensagem de celular para sua mãe, dizendo que dormiriam na casa de uma colega da escola. Na última vez em que saíram de casa e se esqueceram de levar a chave, ouviram promessas de que apanhariam se isso se repetisse.

– Não quero passar a noite aqui.
– Não seja criança, Isabela. O que a gente tem que fazer é ocupar nossas mentes.

Um uivo se fez ouvir ao fundo.

– Lua cheia... – mencionou Isabela.
– Isso é só um cachorro – respondeu Dalila, fingindo estar convicta.

O vento também uivava, soberano no espaço.

– Pega seu caderno. Vamos brincar de forca – disse Dalila.

Isabela obedeceu, mas não conseguiram levar a brincadeira adiante. O ar úmido e baixo molhava o papel, que se desmanchava ao toque da caneta.

– Está ficando muito frio – disse Dalila. – Temos que brincar de algo que movimente o corpo.

Isabela não respondeu, muito preocupada em tentar acompanhar o dueto entre o uivo do animal e o uivo do vento.

– Por que esses olhos esbugalhados, Isabela? Parece que vai ser atacada a qualquer momento.
– Só estou com frio.
– Por isso que eu disse que temos que brincar de algo que nos aqueça.
– Pique-pega?
– Pique-esconde – propôs Dalila.
– Pique-esconde é chato – disse Isabela, que, na verdade, apenas achava uma péssima ideia se separarem naquele lugar assustador, tanto mais para se esconderem.

O vento já não mais uivava, mas aumentava gradativamente de intensidade. Um redemoinho de folhas secas rodeou as irmãs. Isabela levou as mãos ao rosto, para proteger os olhos da poeira.

– Pique-pega cansa muito – respondeu Dalila. – O jogo tem que esquentar o corpo, mas sem cansar.
– Pique-esconde é chato. Por que tem que ser tudo como você quer?
– Então, vamos brincar uma rodada de pique-esconde e outra de pique-pega. 
– Tá...

Tiraram par ou ímpar para ver quem começaria procurando. Dalila se esconderia primeiro.

– Conta até 30 – disse Dalila.
– Ok... – Isabela fechou os olhos – Um, dois, três...

Ao destapar o rosto, Isabela sentiu uma enorme quantidade de lágrimas vir de uma só vez aos seus olhos. Não tinha mais ninguém por perto e lamentou profundamente ter aceitado aquela brincadeira estúpida. O cenário era apocalíptico, nada se fazia ouvir, com exceção de alguns animais que pareciam pouco amigáveis. A lua tímida se mostrava por trás de algumas nuvens, colorindo-as funestamente.

Isabela começou a andar lentamente, tomando cuidado para não pisar em nenhum formigueiro ou em outros bichos supostamente nocivos. Seu peito tremia, já não se sabe se de medo ou de frio. Sua boca tensionava-se, assim como seus pelos se encrespavam com o farfalhar soturno.

– Dalila! Dalila! – gritou no meio da praça. – Não quero mais brincar!

Ninguém respondeu.

– Dalila! Não te encontro! Você ganhou!

A irmã não apareceu.

Isabela teria mesmo de encontrá-la. Foi só fazer tal constatação e uma cobra se pôs em seu caminho. Isabela parou. Não sabia se havia lido em algum lugar ou se era só o seu instinto, mas pensou ser melhor ficar parada. Mover-se poderia incentivar um ataque do réptil ameaçador, que a encarava, também imóvel, como se uma estivesse à espera do movimento da outra. Queria chamar mais uma vez pela irmã, mas agora achou que nem sequer sons deveria emitir. A cobra virou-se e foi embora, transformando-se em uma sombra humana mais à frente.

"Devo estar imaginando coisas", Isabela pensou. Começou a recapitular por que tinham ido parar naquela praça enorme e sombria. Poderiam esperar o sol raiar em outro ponto da cidade, mas, agora, nada mais parecia fazer sentido, seu coração palpitava. Caminhou mais um pouco, tomando coragem e atravessando um grupo de cinco árvores por onde se adensava a escuridão. Pensou ter visto novas sombras: definitivamente, não estava sozinha. Os uivos voltaram. Um animal em quatro patas se aproximava. A lua encontrou um espaço por entre as nuvens e repentinamente iluminava o local. O quadrúpede já se fazia notar. Isabela correu, o animal veio atrás. Isabela subiu numa árvore, pisando falso em um galho e arranhando o joelho.

– Eu vou morrer nesse lugar... – disse em voz baixa, chorosa. – Não vou sair daqui nunca mais... Vou morrer...

Mas ela saiu, assim que sentiu que tinha se apoiado em algo que parecia uma colmeia. Antes que pudesse provocar maiores reações das abelhas, jogou-se do topo da árvore. No chão, o animal não mais a esperava, o que tomou como imensa sorte. Com a queda, porém, machucou as pernas. Levantou-se com dificuldade, coxeando por entre novas árvores, à procura da irmã. Ouviu risadas humanas ao fundo.

Aproximando-se, viu por trás de árvores uma velha e uma vassoura. Correu em sentido oposto. Os uivos voltaram. Tropeçou. O animal que havia sumido reapareceu em seu encalço. A velha também se aproximava. Isabela ainda conseguiu se levantar, mas, antes que pudesse dar impulso ao seu corpo e retomar a corrida, sentiu um toque em seu ombro.

– Aonde você está indo? – perguntou a pessoa atrás, com uma voz masculina, rouca e assustadora. Sem olhar, Isabela desferiu-lhe uma cotovelada e correu o máximo que pôde. Foi quando ouviu ser chamada nominalmente. Não sabia como poderiam conhecê-la de nome. Nesse momento, por fim, a precipitação que se fazia notar nas nuvens veio abaixo. A chuva, ao menos, lavou o sangue dos seus joelhos. Resolveu andar em direção à voz, tomada, senão por uma súbita coragem, mais por uma humana curiosidade.

A visibilidade já estava muito pior. A voz misteriosa continuava a gritar por seu nome, no círculo central da praça. Aproximou-se, mas não conseguiu dar um passo além da escuridão onde se encontrava. O incentivo veio quando notou que a velha com a vassoura e o animal em quatro patas a seguiam. Junto deles, vinha ainda um exército de sombras humanas portando armas que, na ausência de uma luz que revelasse o contrário, pareciam martelos, machados e facões. Foi nesse momento que Isabela resolveu sair de trás de todas aquelas árvores e adentrar o centro da praça, de onde tinha se separado da irmã e de onde vinha a voz que a chamava.

A praça já estava menos enevoada do que minutos atrás, mas a chuva pesada tornava a visibilidade ainda pior. Precisava caminhar um pouco mais para dar forma à sombra da pessoa que ali estava, à espera de Isabela. Percebeu pela silhueta no chão que se tratava de uma mulher e que ela tinha uma arma de fogo apontada em sua direção.

– Por que vai me matar? – Isabela perguntou, chorando.
– Ela não vai te matar. Ela disse que não faz mal a gente ter esquecido a chave – respondeu Dalila, com o celular, não um revólver, estendido em direção a Isabela. – Liga para ela porque ela quer falar contigo.

Quando Isabela pegou o celular, viu o horário.

– Ainda são 8 da noite, Dalila.
– Pois é... Parece que perdemos um pouco a noção do tempo. Vamos embora.

Saíram da praça e foram caminhando para casa. No caminho, percebiam-se os cachorros de rua, o gari cabeludo que varre o passeio público e as sombras de todos os trabalhadores saindo do trem e regressando aos seus lares, com guarda-chuvas nas mãos.

– A propósito, te procurei por um bom tempo e não te encontrei – disse Dalila, irritada. – Você sempre rouba! Era a minha vez de me esconder! Você tinha era que procurar! Onde você estava, afinal?

Isabela não respondeu, porque estava passando pelo vendedor de amendoim e não queria ser notada por ele, que se contorcia e reclamava de ter tomado uma cotovelada nem sabia de quem.

segunda-feira, 10 de agosto de 2015

Um mau dia

1

– Puta que pariu! – foram as primeiras palavras do dia de Getúlio. O celular tremia em sua mão, tamanha a raiva que sentia, fazendo com que simulasse arremessá-lo pela janela (felizmente, ficou só na ameaça). Levantou da cama irritadíssimo, jurando que abandonaria para sempre esse hábito de checar seus e-mails assim que acordasse: isso nunca lhe fazia bem. Tomou banho xingando, amarrotou a blusa social enquanto a vestia, arrombou o sapato colocando-o com a máxima violência nos pés. – Puta que pariu!

Desceu a escada bufando, dirigindo-se rumo à cozinha, cômodo que o conduziria para fora de casa e onde o filho de Getúlio preparava-lhe o café da manhã.

– Não quero essa merda! Você já está arrumado?

O garoto respondeu que sim. Tinha pouco menos de dez anos de idade e o incomum costume de acordar mais cedo que o pai e preparar sucrilhos para ele, a fim de proporcionar-lhe alguns minutos a mais de sono. Todos achavam esse hábito, além de raríssimo para a idade, “muito fofo”, como falavam as amigas de Getúlio, e ele mesmo se admirava com o carinho dessa rotina de seu filho, mas nesse dia a irritação era maior.

– Vem logo para o carro! Vamos embora!

O garoto foi calado para o banco de carona: o pai o deixa todos os dias na escola antes de ir para o trabalho. Só quando se puseram em movimento (com uma audível cantada de pneu), o menino perguntou o porquê do mau humor.

– Mandei e-mail para um amigo – o pai falou – e o idiota me respondeu dizendo: “Te respondo em breve”. Puta que pariu!

O garoto sorriu, mas o pai prosseguiu, como se o filho não tivesse entendido o motivo da irritação:

– Por que o imbecil me mandou isso? Se ia me responder depois, que esperasse, oras! Mas que caralho!

O filho não verbalizou seus pensamentos: 1) Nunca tinha visto o pai falar palavrões na sua frente; 2) o pai já estava estressado com outras coisas: só o e-mail não era motivo suficiente; 3) foi um e-mail engraçado.

No percurso, ao diminuir a velocidade diante da via preferencial, ouviu uma buzinada do carro de trás. Foi o estopim. Em vez de simplesmente reduzir a marcha, freou por completo. Abriu a porta, desceu do carro e seguiu rumo ao veículo de trás. O filho ficou no carro, assustado, seguindo com os olhos os passos do pai, que caminhava violentamente. O condutor de trás, visivelmente alarmado, tentou fechar seu vidro, mas, antes que conseguisse, Getúlio o impediu, pondo a mão na janela com o máximo de força que pôde.

– Está buzinando por quê, seu retardado?

O motorista era já um senhor, que não conseguia falar nada.

– Muito macho para enfiar a mão na buzina, mas, agora, não consegue falar nada, né? Seu monte de merda! – E seguiram-se vários xingamentos e palavrões, deixando trêmulo o maxilar já frouxo do velho. – Enfia a buzina no seu cu!

Quando Getúlio, por fim, cansou-se e deu-se por satisfeito, o velho conseguiu responder:

– O senhor não tem educação.

Dada a resposta, o velho girou o volante e arrancou com o carro, deixando Getúlio parado no meio da rua, a alguns passos de seu próprio carro. Poderia ter impedido a partida do velho, mas a última frase deixou-o sem reação. “O senhor não tem educação”: isso nem sequer é um xingamento. É pior do que “você é um bobo”. Não mantinha o nível do desbocado diálogo, em que Getúlio xingava o velho com nomes desprovidos de qualquer vínculo com a realidade. O que é um filho da puta? Não é nada! Um “vai tomar no cu” ou, usando as palavras de Getúlio, “enfia a buzina no seu cu”, não tem nenhum significado. Porém, ao ouvir que não tinha educação, Getúlio viu-se diante de uma denúncia, embora branda, diretamente acusatória, pensada, constituída de sentido.
Voltou para o carro, tonto, e, sem encarar o filho, engatou a primeira marcha e seguiu adiante.
– Um palhaço, não é? – disse Getúlio ao filho, referindo-se ao velho. De novo, utilizou uma ofensa sem nenhuma acepção. O silêncio do garoto foi incriminador, o que piorou ainda mais o estado de espírito de Getúlio. Não é que se visse como um modelo para o filho, mas o que o incomodava era estar errado e, aí, o juiz poderia ser qualquer um: era apenas uma coincidência o fato de a testemunha ser seu próprio filho.

Ao deixar o garoto na escola, este desceu do carro sem falar nada. Getúlio, transtornado com a situação, já dirigia de volta para o trabalho, quando se deu conta de que não poderia deixar a situação daquele jeito. Era pai daquele garoto: não podia permitir que o filho lhe dissesse – embora ele não tenha dito nada – o que é certo e o que é errado. Pegou o primeiro retorno e voltou para o colégio.
Sua raiva crescia segundo a segundo, dirigia como um louco. Não podia permitir que um fedelho descesse do carro sem se despedir do próprio pai. Se fosse um frouxo agora na criação do filho, perderia para sempre as rédeas da educação do garoto. Ao pensar na palavra “educação”, lembrou-se do velho e um frio enraivecido percorreu-lhe o estômago.

Chegando à escola, percebeu que o portão já estava fechado. Começou a bater como um maluco. A inspetora veio ver o que ocasionava tal escândalo. Percebendo Getúlio na rua, perguntou-lhe se sabia quem estava a dar pancadas no portão. Nem cogitou que pudesse ser o próprio Getúlio, sujeito pacato, bem educado (ao contrário do que dissera o velho), culto, dedicado, sempre presente nas reuniões de pais, responsável por criar (e muito bem) sozinho seu filho, depois que a mãe do menino morreu no parto... Getúlio era uma ótima pessoa: qualquer um que o conhecesse em outro dia concordaria com isso. Dotado sempre de um largo sorriso, não era propriamente bonito, mas cativante. Seus quarenta e cinco anos caíam-lhe muito bem, dando-lhe um aspecto de experiente solteirão, com barbas e cabelos que nem sequer flertavam com o grisalho. Naquele dia, porém, estava irreconhecível.

– Eu estava batendo no portão! – respondeu Getúlio, em tom ameaçador.
– O senhor? – perguntou a inspetora, desconcertada. – Algo de urgente?
– Quero ver meu filho!
– As aulas já começaram, senhor. Posso transmitir algum recado?

Repito que todos gostavam de Getúlio. Se ele insistisse apenas um pouco, a inspetora permitiria que ele entrasse em sala de aula. Mas ele não estava preparado para uma negativa.
2

As matérias na TV seguem um arquétipo. Toda notícia de determinado tema é informada de acordo com esse ou aquele modelo. Quem nunca viu notícias de homicídios, em que amigos e conhecidos do assassino declaram não saberem como aquilo foi acontecer, que o sujeito era boa praça, recatado, trabalhador etc.?
Getúlio virou manchete, cujo padrão não se modificou.

quinta-feira, 23 de julho de 2015

O um lugar

Devido à timidez do mundo em mostrar-se aos olhos do homem, este, assim entendido como unidade da grande espécie humana e não como humanidade em geral, a fim de cumprir desígnio de Deus, teve de desbravar as cidades e romper as fronteiras mais inimagináveis do que outrora se chamavam áreas inexploradas, para encontrar um lugar, o lugar, o um lugar.

Disse-lhe Deus que, cansado da presunçosa criatividade humana, que desafiou seu criador, não cessando em modificar a Terra, obra divina que, por si só, já se encontrava acabada, ele, Deus, desfaria o planeta, destruiria sua própria arte, com exceção do um lugar, para o qual seriam enviados os bilhões de pessoas que habitam os países. Em outras palavras, Deus determinava que o Homem, este, sim, entendido como humanidade, não desapareceria, mas ao contrário: viveria para presenciar a destruição de seu antigo habitat, para envergonhar-se de sua insensatez ao desafiar os poderes do Imperador do Universo, com desmedidas alterações nos quatro cantos da Mãe Terra.

O homem, pequeno, assustado com a tarefa que determinaria o futuro do Homem, grandioso, dizia-se incapaz de realizar o intento do Pai, enfurecendo-o ainda mais, pois Ele, que conhecia os pensamentos do subordinado, irritava-se não com o esboço de rebeldia, mas com a razão que a causava, isto é: a sensação de pequenez do homem diante do Homem e não perante Deus, cujo simples suspiro já é maior que toda a humanidade. A fúria divina gerou uma série de catástrofes por todo o planeta, mostrando ao homem que este não tinha escolha a não ser acatar a determinação de seu Pai, que sua desobediência causaria muito mais sofrimento aos seus ditos irmãos do que o pior lugar que pudesse escolher para abrigar a espécie humana.

Deus, terrível, impiedoso, deleitava-se com a perspectiva de ver o Homem, os homens, todos espremidos, em um cubículo de terra, lamentando o grandioso espaço externo por eles próprios destruído, isto porque, embora fosse Ele aquele que daria fim a quase todo o planeta, estava certo de que assim o faria porque, anteriormente, os humanos, sem prévia autorização, tanto o haviam modificado que, agora, ele já se tinha tornado irreconhecível. 

Nem a mais vil e mimada das crianças agiria tão cruelmente, mas fato é que o homem, por fim, conformou-se em desbravar as cidades, de leste a oeste e de norte a sul do mundo, para encontrar o abrigo para seus irmãos. Os locais eram visitados por mais de uma vez, a fim de se conhecerem todas as suas estações e variações climáticas, e o homem deveria ter em mente que qualquer lugar poderia ser o eleito, desde que não ultrapassasse a tantos quilômetros quadrados, pois Deus se mostrava irredutível em sua determinação de espremer a espécie humana em um cárcere não demasiadamente espaçoso.

O homem levou anos até anunciar sua escolha, gerando ansiosa irritação por parte do Pai, que cria estar seu subordinado ganhando tempo, procrastinando indefinidamente uma decisão que, por mais que não pudesse ser rápida e levianamente promulgada, tampouco era passível de quase uma década de infinitas pesquisas. Pois então, o homem, dadas as desculpas pelo longo tempo transcorrido, noticiou a Deus que já havia escolhido o um lugar. Por mais irônico que parecesse, mesmo tendo o homem percorrido os quatro cantos do planeta, esse local era sua própria casa. Terra de solo moreno, montanhas curvas, vegetação rasteira, águas doces e salgadas, clima e odor que, mesmo no inverno, nunca deixavam de ser, respectivamente, quente e primaveril, tratando-se do lugar perfeito para o homem.

Deus assentiu e, naquele momento, destruiu em grandes lavas o que outrora era Terra, com exceção do um lugar, guiando todas as pessoas, sôfregas, desesperadas, para o Eldorado encontrado por aquele sujeito. Acontece que este, sabedor da joia que tinha consigo, maravilhado com seu um lugar, aquele que para mais nenhuma pessoa poderia ser casa, mas só para ele próprio, trancou a porta de acesso ao local, não permitindo que ninguém ali entrasse. Agora, sua casa não era só casa, mas era mundo. E Deus, atônito, viu seu vingativo plano fracassar e não apenas o mundo ser destruído, mas também os homens que o habitavam, exceções feitas àquela maravilhosa porção de terra e ao homem que ali residia.